47</p>
他声音平缓，“就当是闲聊。”</p>
徐尅点了点头，手指无意识地摩挲着桌布边缘。</p>
窗外天色正由昏黄转向暗蓝，街灯尚未亮起，这个时刻的光线最是暧昧不明。</p>
“观众其实不挑食。”</p>
颜维明说这话时，视线转向窗外渐次亮起的霓虹，“喜剧能笑，古装能看，战争片也能咽得下去——只要故事本身够扎实。”</p>
对面传来一声极轻的吸气声。</p>
徐尅的眉头微微蹙起，像在消化什么难以理解的信息。</p>
他见过太多从南边北上的同行，揣着几十年不变的套路，在陌生的影院里碰得一鼻子灰。</p>
他自己试过各种类型，可眼下这片土地似乎只对一种东西敞开怀抱：那些投资惊人、场面浩大的制作。</p>
“但不止如此。”</p>
颜维明转回视线，“《出拳吧，爸爸》投了多少钱？《天下无贼》又花了多少？还有那部让人笑出眼泪的《功夫》——它们都不是你想象中的‘大片’。”</p>
徐尅沉默着，指尖在桌布上划出看不见的轨迹。</p>
“拍你拿手的就行。”</p>
颜维明往后靠了靠，椅背发出细微的吱呀声，“只不过得添点新意，哪怕只是一丁点。</p>
故事有趣，自然会有人买单。”</p>
空气里飘着隔壁桌咖啡的焦香。</p>
徐尅终于开口：“还有呢？”</p>
“格局。”</p>
颜维明吐出这两个字时，声音沉了下去，“要开阔，要有更重的东西在里面。”</p>
他想起那些从港岛北上的片子。</p>
技术纯熟，节奏精准，商业片的要素一样不缺。</p>
可总让人觉得少了什么——少了某种能撑起更宏大叙事的东西。</p>
他们不相信一群人能为同一个目标拼命，不理解舍小为大的选择，拍出来的东西总困在个人的得失爱恨里。</p>
于是哪怕题材再好，到了这片土地上，也显得单薄而别扭。</p>
后来那部《寒战》为什么能成？无非是终于跳出了那个小圈子，看见了更大的棋盘。</p>
话说到这里，已经足够明白。</p>
颜维明收住话头，端起杯子又抿了一口。</p>
水已经凉了。</p>
徐尅长久地沉默着。</p>
他想起这些年港岛电影翻来覆去的题材，又想起内地影院里那些票房惊人的数字，某种模糊的轮廓正在意识深处逐渐清晰。</p>
“别的市场呢？”</p>
他问。</p>
“岛国？”</p>
颜维明摇了摇头，杯底在桌面上轻轻一顿，“那个市场已经关上门了。</p>
不只是华语片，就连好莱坞的一般制作，现在也难挤进去。”</p>
他想起那个即将被动画统治的电影国度。</p>
每年一部的侦探动画电影，在那里就是全民期待的大制作了。</p>
助理快步走近时，庆功宴已近尾声。</p>
他压低声音告知了一个名字。</p>
江志墙来了。</p>
这个名字让颜维明停下了手中的动作。</p>
他记得这个人——那位在海外为许多华语电影铺开道路的发行人。</p>
老谋子与李按的作品能跨越大洋，背后都有此人的运作痕迹。</p>
后来的《霍元甲》在异国的碟片架上悄然流转，竟换回数千万美元的收益。</p>
对于能将电影带出国门并真正赚取外汇的同行，颜维明向来心存留意。</p>
早些时候，他与徐尅有过一番交谈。</p>
徐尅带着困惑而来，离开时步伐却显得明晰许多。</p>
颜维明并未给出玄妙的指引，只将几个市场的现实摊开。</p>
他提到，有些地方的门，或许从一开始就不必费力去敲。</p>
比如隔海相望的那个岛国。</p>
即便是好莱坞最炫目的英雄，穿着紧身衣从天而降，也极少能挤进当地票房前十的榜单。</p>
那里的人们更愿意为一场冰雪中的歌唱敞开钱包，两部动画电影卷走的美元数以亿计。</p>
至于半岛，他们的影院向来挑剔，目光只投向大洋彼岸，亚洲的面孔在那里大多遭遇冷场。</p>
除了极少数幸运的例外，新世纪以来，再难掀起波澜。</p>
“欧洲？”</p>
颜维明当时摇了摇头，指尖轻点桌面，“除了个别名字能被记住，其余的都只是过客。”</p>
他的建议始终具体：看清脚下土地上的观众究竟想看什么。</p>
引领潮流是天才的 ** ，而辨认潮水的方向，则是更稳妥的手艺。</p>
徐尅听罢，沉思良久，最终道谢离去。</p>
此刻，颜维明收敛思绪，将注意力转向新来的访客。</p>
这位发行人几乎握着一张通往全球院线的隐形地图，关系网络遍布不同肤色与语言的国度。</p>
未来或许会有并肩协作的可能。</p>
“请他过来吧。”</p>
颜维明对助理说道，同时整理了一下西装外套。</p>
宴会的喧闹渐次低沉，水晶灯的光映在即将空寂的杯壁上。</p>
一个新的对话即将开始，话题或许关乎更遥远的市场，关乎如何让东方的故事，在完全陌生的街巷里，找到愿意驻足聆听的人。</p>